李向阳

以前都是在报刊上见到刘老书画，这是第一次这么近距离、系统欣赏刘老的书法、绘画及诗词，在此我衷心感谢刘老及主办单位。现在说说我看展后的一些粗浅看法，不值一哂处，望诸位包涵。

此次展览名“相见柴门”，粗看是陈述式，即大家在杜甫草堂玩玩、看看书画。实则，此展览名是隐喻式的。我觉得此名在某种程度上比展厅的作品还重要。

柴门和朱门相对。如今的社会，朱门几乎垄断所有资源出入，却又虚与委蛇，甚至鱼肉百姓。朱门之人追逐权势名利，说一些冠冕堂皇又不受百姓喜欢的话，朱门之人生容易沉沉浮浮，可他们都趋之若鹜。但是，这种稍不注意便会迷失人之真、善、美本性的生活方式为智者、贤者所不屑。“柴门不识徵祖吏”，他们有意识地远离中心，隐于山林或闹市，简单平和地醉心于学问。见柴门，即见隐学，即见性情高洁的隐士，这是一。

渔、樵、耕、读，是金庸小说中的隐世高人常选择的活动，刘老亦是此中逸人。其斋号锄园，可见艺术之事被其视为农事般守护。在他这一亩三分田上，刘老就是天，他想种啥就种啥，可谓是裁切嫁接，生发由心，待到叶茂花开果满地时，君愿来请自来。这便是刘老的隐。其隐者之心在此次画展中的不少作品都可见到，如：“甚喜已拒争荣事，腾出精力爱江山。”“山房隐乐静处，扁豆南瓜自栽。柴门不扫不掩，野鸟不邀自来。”“幸福是独处”“距离热街闹市，耻唾谋位争权。”见柴门即见刘老，这是二。

当今的社会，过于世俗，甚至是过于沉重，现实中的人心多被物质包裹而不见本真。因此，社會需要超脱，需要一种“无所为而为的玩索”来化解压在人身上的不堪之重。在刘老看来，这种超脱和玩索就是一笔一墨中的“有趣”，就是一山一木中的“好玩”，就是直陈心迹的天真。见柴门即见到趣味生活，见到内心，“柴门直通心门”，这是三。

见柴门不是单方见的，而是相互看见，所以展览名所隐含的另一个含义是：来参加次画展的诸位皆是性情高洁而又超脱洞达之士。所以，刘老在前言中说：“柴门为君开，幽居不用名。”显然，这是刘老的自谦。

关于刘老书画作品，我的感受有两点。

一、重趣味，特别是野趣。生命之所以迷人，就在于有趣，在于世间万物之本来的样子，那些修整得很整齐有条理的园林，因为没有本我而缺少一种“无所谓而为的玩索”，必然让人乏味。所以，趣味的人生是独一无二的，是天真本我的显现。但是，正如儿童之天真只会让人亲切而不会让人反思，唯有老年人的天真才让人敬佩和追随一样，趣味需要有“看门道”的功夫。唯有“找准庙门”，方能让趣味有格调。刘老的作品，不管是书法、绘画，还是诗文，都以“趣”来统领。他不求立夺耳目，而重作品的真情实意，可谓天真漫烂、不落窠臼。其书法以“二爨”为根基，情至笔行，情走笔停，时刻讲究用笔的中正。其山水画得益于其书法，尤重野趣的表达，但不具体刻画荒野中的一草一木，此非刘老不能而是不为也。在刘老看来，深山荒林中的草木的“野”之美在于粗率芜乱，随意自在，处处充满着意想不到之趣，处处彰显着老树发嫩芽的生机。此“野趣”在每一个个体中都有，不需要细化。刘老还将之提炼为：“艰苦而生，淡泊而存，屹立而帅，坚强而神。”所以，刘老山水画创作注重意味的表达，“何身在山外，逸笔图野趣”即意到、感觉到即可。他有一作品《感觉是山》，可谓是其山水画创作观的图像展现，深合佛家“看山看水”之第三境。

二、重视“空”。空是禅宗文化，在日本书道更是极高的准则。刘老的作品，不管是书法还是绘画，尤其注重留白的意境表达。其书法作品《曾学版画》：“曾学版画，略知黑白，日日临池，渐懂黑白，时光隧道，穿透黑白，温故知新，知黑守白。”不仅道出了刘老的治艺经历，更道出了刘老的追求方向。如果此自述还不明显的话，他的另一首《弄毫成习惯》就直截了当地指出：“造句穷无字，空处是江山。”也正因“空”，刘老注重书法及绘画结构的极精简和概括化、形式化。“不求形体是，玩出胸中一片青”，在刘老看来，“玩”就恰恰好。

有人说，每个人的每一段经历都会成为他身体的一部分，此在刘老艺术上表现得尤其明显。同样是曾学版画，20世纪大家赖少其的作品中表现得更多是块面，而刘老是将其书法心得结合版画的抽象性、平面性于一起运用在其山水画中。他将传统山水画的“三远”提炼、概括，尽可能地压缩在一个维度里，并舍弃大面积的块面皴擦，而以书写性的笔触立骨架，并反复书写而成。可以说，刘老的画，不是画出来的，而是写出来的；不是写实出来的，而是极度提炼出来的。故其画，不管繁、简，都能见其空之美，都能见其独特的审美诉求。刘老画中还有一点特有意思，那就是印章的位置。不管是书法还是绘画，刘老都喜欢在纸面中间落下印章，这在古今作品中都可谓特立独行。

让人不解的是，刘老对艺术的这种追求受到了一些人的误解甚至诽谤。这可能是曲太高，识者寡之弊吧。我们大多数人总是以自己的生活为底子认为事情是自己觉得那样，不同便斥责。朱光潜也曾说：“群众本来是道地的势利鬼，就是诗人，到了大家都叫好之后，还怕没有人拿称羡暴发户的心理去称羡他！”你看伽利略生前也因此受刑，但历史证明，相对于当时那些群众和判官，伽利略是对的。

刘老有一首诗，算是对误解甚至诽谤的回应：“无聊龙门阵，话鬼亦话神，耻言议正反，裁判是后人。”是非功过，不与之争一时之快，但敢留与后人评判，这就是柴门的自信。

最后祝刘老越来越年轻，玩得越来越开心。