阿拉斯泰尔·吉尔

自1963年以来，毛里塔尼亚那列长2公里的“沙漠列车”已经载着铁矿石和乘客无数次穿越704公里的撒哈拉沙漠。

我把图阿雷格部族围巾裹在脸上，以保护眼睛免受沙子和泥土的伤害。我爬上梯子，将自己吊在货运车厢的边缘，环视着周围的场景。一长列没有尽头的货运车厢伸展到地平线上，摇晃着。两边是一望无际的沙质平原和低矮的沙丘，在撒哈拉沙漠清澈的阳光下，沙丘像针一样锋利。前面的货运车厢上坐着几个人影，迎着风，在震耳欲聋的喧闹声中互相用阿拉伯语大喊大叫。

有人可能会把坐火车穿越撒哈拉沙漠想象成一次禅宗之旅。在某些方面确实如此，但它也是对身体和感官无情而又无休止的攻击。在热风中，沙砾在头发中打旋，阳光刺痛了眼睑。

毛里塔尼亚的“沙漠列车”于1963年开通，每天从大西洋海岸的努瓦迪布港口行驶到西北部的祖埃拉特铁矿。整个行程沿着有争议的西撒哈拉边境进行，耗时约20小时，全程704公里。列车长超过2公里，由3、4节柴油机车，1节客运车厢和200至210节货运车厢组成。当向西行驶到努瓦迪布时，每节货运车厢最多可以装载84吨铁矿石。

这列火车还可以载着乘客往返于遥远的沙漠社区。许多毛里塔尼亚人会像我的同伴迈克和我一样，选择放弃拥挤的客运车厢，免费乘坐“二等”货运车厢。这是一段嘈杂、肮脏和危险的旅程：跌倒是司空见惯的，而且白天的温度可以达到40摄氏度以上。

我和迈克对这种不适并不陌生，我们在俄罗斯亚北极地区忍受了汗流浃背的火车、摇摇晃晃的卧铺，以及在蚊子肆虐的沼泽中徒步旅行。但这列钢制沙漠列车给我们上了一堂新的节俭课——它是一个空的、顶部敞开的金属盒子，完全暴露在由热、风和噪音组成的恒定元素交响乐中。

“这是世界上最长的火车之一，”父亲在餐桌上告诉我们，“想象一下，乘坐一节货运车厢前往数百公里外的撒哈拉沙漠，然后黎明前在沙漠中间下车，祈祷自己找到了正确的停靠站。接着就在太阳升起的时候，一辆吉普车从山顶开了过来。”

小时候，我为父母乘坐铁矿石火车的故事而着迷，这样一场神秘的冒险，似乎与我所熟悉的世界格格不入。1971年，他们从加那利群岛航行到现在的西撒哈拉的一个港口，然后向南沿着海岸进入毛里塔尼亚。在路上的某个地方，他们听说可以搭乘货运车厢进入该国简朴的内陆，到达曾经是古代撒哈拉商路停靠站的定居点。于是他们在乔姆下了车，那里有一条土路通往阿塔尔镇和中世纪圣城欣盖提。

关于他们的经历，唯一的视觉记录是一张柯达底片，这是数码时代之前的遗物，在那个时代，每一帧画面都是有价值的：一节沐浴在阳光下的货运车厢，里面的人影从车厢的边缘向远处的沙地望去。我永远不会忘记这个画面，经常梦想着有一天自己能坐上铁矿石火车。

几十年后，我坐在一节钢制货运车厢上，驶入撒哈拉沙漠。我和迈克试图追溯我父母的旅程，我们先在乔姆下车，然后去阿塔尔和欣盖提。对我来说，这是对父母精神的一种敬意，也是为了实现自己的童年梦想。

在努瓦迪布，一次幸运的邂逅为我们在火车上的现实生活做好了准备。事实证明，我们的旅馆接待员埃巴是无价之宝。当我们告诉他我们的计划时，他的黑眼睛亮了起来。“啊，火车！我已经坐过很多次了。我父亲在祖埃拉特铁矿上班。”

埃巴开车送我们到车站，确保我们上了离车站最近的那节货运车厢。由于列车太长，停靠站太小，如果旅客选择车厢不明智，他们最终可能要步行超过一公里才能到达车站。

傍晚时分，火车开始减速。随着冬日阳光越来越低，我们的大部分货运车厢渐渐处于阴影之中。最后，火车在一片荒凉的平原中央停了下来，这片平原呈一条宽阔的曲线伸展开来，有几百节货运车厢那么长。

人们爬下车，开始聚集在列车尾部，互相握手和问候。其他人则躲在外围地带，或者静静地看着泥泞的客运车厢的车窗，这是一辆欧洲制造的古老车型，上面刻有“沙漠列车”字样。这是一个欢乐的场景，似乎奇怪又不合时宜，人们像是休息时在剧院大堂聊天，而不是乘坐货运车厢穿越沙漠。

有一群商人，他们占据了我们前面的货运车厢，非洲黑人和阿拉伯人一样，都是瘦削的年轻人，穿着皮夹克和运动服。我们在努瓦迪布见过他们，他们拖着塞满东西的袋子上火车。还有一些年纪较大的男人，大概是来自该国上层阶级的比丹摩尔人，穿着白蓝相间的宽长袍，高高地站在一旁，头上裹着图阿雷格部族头巾。

这一群人的组成五花八门，反映了毛里塔尼亚复杂的种族现实。毛里塔尼亚地处阿拉伯和撒哈拉以南两个世界之间的断层地带，实际上与这两个世界都不搭界。这个国家1981年才宣布奴隶制为非法，直到现在该国的生活仍然受到严格种姓制度的控制，在这种制度下，肤色较白的比丹精英阶层和主要由柏柏尔人和非洲人后裔组成的哈拉丁下层阶级之间几乎没有社交往来。

当我和其他乘客混在一起时，火车作为连接努瓦迪布和毛里塔尼亚中部偏远沙漠社区的陆路纽带的角色变得越来越清晰。阿卜杜勒·拉赫曼是一个有着醒目的摩尔人特征且表情凝重的年轻人，他严肃地告诉我，他和他的朋友们要去祖埃拉特找工作。一位名叫穆罕默德的老人去阿塔尔看望儿子，他一年要去好几次。

当太阳落山时，一些人走到沙漠里祈祷，而另一些人则匍匐在柔软的沙滩上。最后，机车喇叭声响起，表示该继续前行了，乘客们急忙上车，就像水手回到船上一样。

后来，随着夜幕笼罩大地，空气变得越来越冷，火车上的“人货”都蜷缩在货运车厢里。不久，我们头顶的天空闪烁着星光。迈克把一条毯子铺在货运车厢里没有灰尘的地方，我们裹着柏柏尔长袍，一屁股坐下来，昏昏欲睡。后来，我们在寒冷中瑟瑟发抖，明白了为什么这个地方没有灰尘——这不仅是最干净的地方，也是风最大的地方。后来我们迅速搬到了另一个角落。

离开努瓦迪布大约12小时后，我们在乔姆寒冷的夜色中战栗着停了下来，从货运车厢的边缘往外看，车灯在下面的黑暗中懒洋洋地闪烁着，附近的货运车厢发出了紧急启动的声音。我们知道只有几分钟的时间了，于是急忙把行李从梯子上拖下来，拖到一辆古老的“标致”牌轿车边。

一张皱巴巴的脸探出窗外：“阿塔尔？”我们感激地一头栽进车里。在我们旁边，货运车厢又开始滚动，隆隆地从我们身边驶过，穿过尘土，消失在夜色中。司机似乎把我们当成了穿着长袍的当地人，开始用阿拉伯语喋喋不休，但轿车的轻微晃动很快让我睡着了。

第二天晚上，在欣盖提的一间客房里，我的脑袋仍然回荡着列车的轰鸣声。我迷迷糊糊地回忆起在检查站摸黑给警察找证件时的场景，在黎明时分，在尘土飞扬的阿塔尔街头徘徊，在出租车车库裸露的房间的地毯上趁机瞌睡了几小时，然后坐着吱吱作响的轿车穿过一处乱石滩，迈克倚着车窗打瞌睡。

欣蓋提是一个令人着迷的混乱之地，随着时间的流逝，古老的图书馆和无名的街道在无边无际的金色沙丘中慢慢地坍塌成石堆。这是一幅逝去的荣耀的挽歌，一个逐渐忘却自己的地方。

在接下来将近一个星期的时间里，我的耳朵里还不断地飘出一粒粒的铁矿石粉尘。