杨直

先讲一个《星际争霸》的传统。在《星际争霸》开局探路的时候，选手会操作农民做一些极限的操作，比如试图躲过狗的围杀。一旦做到了，就意味着手感好。时间长了，观众们会把比赛里精彩的操作和这个好的预兆联系在一起。

所以，和剑姬五杀相比，SN、Bin用猴子在下路逃生的操作更令我印象深刻。当看到借助着隐身和位移技能极限逃生时，我的直观感受是：“Bin手感极佳，状态在线。”甚至我觉得，SN稳了。

也因此，当DWG捧起冠军奖杯时，我还不知道SN输在了哪。

早在8强阶段，Bin就开始崭露头角。当关于Bin的讨论渐至高潮时，有两个人出现了。

一个是PDD，他挖掘了Bin；另一个则是专注于技术型战报的自媒体作者，他注意到了Bin。

然而，到此為止了。

即便Bin作为新人在S10的舞台上有着最亮眼的表现，即便他已经证明了自己有着晋级世界顶级上单的潜力，但就像我同事说的一样，在舆论的中心，Bin的粉丝只有10万；而在舆论的外围，甚至他的名字都不会出现在“世界赛五杀”的短语里。

是因为S10的总决赛上，SN、Bin未能帮助队伍捧回奖杯，还是因为S10的总决赛恰逢遇到了双十一等流量黑洞？

在我看来，可能最重要的原因只有一个：我们不知道Bin是不是英雄。

足球里的梅西，篮球里的科比……在体育竞技里，大多数时候，英雄往往是将不可能变为可能的人。

2016年世界杯的时候，我的同事，一个狂热的足球爱好者给我普及了“姆巴佩”这个球员。在之后对阵阿根廷的比赛里，当姆巴佩持球狂奔时，摄像机适时切到了全景的模式。