杜鹃不语

○周闻道

我盯着一朵花发愣。

杜鹃花。

己亥，深春或浅夏。我闯入一片杜鹃的花海。这里的杜鹃有六十万亩，山势逶迤，青翠护艳。无论角度还是地势，我都看不到花的四至边界。双目所及全是花，杜鹃花。粉红的、雪青的、洁白的，奔放的、羞涩的，星星点点的，如云如霞的、清清晰晰的、若隐若现的、灿烂鲜艳的，萎靡颓丧的。花顺着山势蔓延而去，山到哪里，花就到哪里，任何表达距离的词，都不能准确呈现。

佛家说，“一花一世界，一叶一菩提”。

就在我的眼神与花对视的一瞬，我惊讶了。

我顿然有了一种反主为客的被动。我发现，不是我看花，而是花在看我，幽幽的，深情的，顾盼有神。在我的目光聚集于它之时，它那复杂深邃的眼神直指向我，有一种穿透红尘洞察人心的魔力。一切都只可意会，不可言说。我说的是我，而不是花。花是可以言说的，或者说此刻它正在言说。突然想到点绛唇。是一个定心结构的偏正词组，而不是词牌，不是李清照的《蹴罢秋千》，也没有“起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。”花的言说是多色调的，似光影下的唇印;一瓣，两瓣，共五瓣，不分先后彼此，次第排列，组合成一只口。我之所以要用“只”，而不是“张”，缘于那口确实太娇小羞美，如用粗犷的“张”，不仅会产生审美偏差，还会破坏那美。风是不知不觉的，由淡淡的香味陪伴。此刻，那口欲言又止。

我心里微微一震。杜鹃，你想说什么，请告诉我。

杜鹃不语，我把目光转向花的身后。

身后是山。瓦屋山。

我被这个名字绊住。山与屋，伟岸与弱小，竟然如此的机缘巧合，在这里联姻。不是望文生义。这山，肯定是不一般的山;这屋，也肯定不是一般的屋;栖息在这山这屋里的杜鹃，肯定也是不同寻常的杜鹃。世上杜鹃千万种，从亚洲、北美、欧洲、澳洲，到中国的台湾，从长江流域、云贵高原，到横断山脉和喜马拉雅地区，哪里不是杜鹃的故乡？可以说，杜鹃是大地最宠爱的幺女。令人费解的是，五湖四海为家的杜鹃，为什么有一些要选择栖身于这川西一隅的深山野岭。

显然是屋，这如山瓦屋，让杜鹃心归意属。

不仅是安家落户，是要成全一种生活方式——中国传统农耕文明里，那种几间茅屋，二三鸡犬，炊烟袅袅，小桥流水式的田园生活。我因此进一步判定，杜鹃是单纯质朴的，拥有泥土乡人般的品质，只需一间简朴瓦屋，就可以安心守神;杜鹃是高贵而孤傲的，不可委曲求全，不会“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，随意苟且委身。杜鹃不恋尘世喧嚣富贵，不趋炎附势，也不屑于城市的高楼华宇。杜鹃的心，属于这高山净土。

至少，瓦屋山的杜鹃是如此。

不能不说这是一种生命的高度。一方水土不仅养一方人，也养一方花。我相信，瓦屋山与瓦屋山的杜鹃，一定有某种不为人知的生命关联。这山，这花，怎么不令人想到太多。

相对于我眼前的这朵纤纤杜鹃，瓦屋山是伟岸高大的，从形到神。娇美与伟岸，如此绝妙之配，是否就是中国传统式的爱情经典，传说中的白雪公主与白马王子的绝世之缘。不，这太贵族化。瓦屋山与杜鹃是乡土的。也不是牛郎与织女、范喜良与孟姜女，或白娘子与许仙、梁山伯与祝英台之类民间爱情悲剧。瓦屋山与杜鹃的千年结缘里，只有喜，没有悲，鸳鸯池的清流可以作证。

我甚至怀疑，这鸳鸯池也是因杜鹃而名。

一切都是猜想。我问杜鹃，杜鹃不语。

于是我想到，这不仅仅是一个美好姻缘，可以作为故事，写成诗歌散文，让人鉴赏追寻;或编成话本，讲给世间追求美好爱情的人听。这也不知是什么爱情的印证。瓦屋山与杜鹃的相依相恋相存，是生命的绝唱，是超越庸常的自然大爱。

杜鹃不语，我问大山。瓦屋山。

瓦屋山就在眼前。远看去不像是山，更像是船，停泊在梦幻般的云海之中，如传说中的诺亚方舟，时刻准备拯救危险的世界。此刻，它正把一望无际的杜鹃花托举，不为拯救，只为巍峨伟岸，为杜鹃。本来娇美的花，拥有了一种形娇神阔的气势。没有理由不相信，当娇美拥有了神韵和气势，就拥有了征服世界的魔力。这是爱的力量，是瓦屋山爱的创造，爱的奇迹。在自然与生命的契合中，似乎找到了瓦屋山与杜鹃相依不舍的答案。

可是，我很快动摇了。我发现了树。

云杉、冷杉、松柏、青杠，不知名的乔木灌木。它们只有高低繁疏之别，没有资历厚薄之分。它们与杜鹃一样，不仅是瓦屋的土著和忠实原住民，也是大山的衣襟和守护神。山有多久，树就住了多久，守护了多久;山有多高，树就有多高。最引人注目的是云杉，一片片，高大挺拔，与大山一样，陪伴着杜鹃，呵护着杜鹃。瓦屋山给质朴的杜鹃提供了屋，云杉为风雨漂泊的飞鸟提供了屋。大山，飞鸟，杜鹃互为某种因果。我不知道，这挺立的云杉冷杉是否代表了瓦屋山的精神。但我相信，称之为云，冠之以杉，不畏高山寒冷，与瓦屋山和杜鹃相依为命，共生于同一环境，拥有相同品格，同为瓦屋山原住民，定可从中找到瓦屋山魅力之源和杜鹃坚守之因的。

就这样，我把目光转向一棵云杉。

苍劲、挺拔、孤傲、独立苍穹。从外表看只知道它的古老，根本估算不出它的大致年龄。云杉本来就是一种长生植物，究竟生命期有多长，甚至在植物学界也还是一个谜。据说，瑞典科学家在一座山上发现一棵云杉已9500多歲了，堪称“世界上最古老”的树。可它仍枝繁叶茂蓬蓬勃勃。在瓦屋山，随便指一棵云杉，也都在百年千年以上。何况，眼前这棵云杉，已垂垂老矣。粗壮的躯干顶天立地，刚毅的枝丫疏影横斜，躯干与枝丫被苔藓紧紧包裹。要不是树尖上几枝孤傲清高的绿，你甚至会怀疑，这是一棵早已枯死的树。然而，它确实还活着，活得妖娆多姿青春萌动。不仅树尖上那孤傲清高的枝枝葱绿可以作证，当你靠近树的躯干，用心贴近，或是用手触摸，都会感受到一种生命的气息——原来生与死的气息区别如此鲜明。

奇迹，就在我贴近树的一瞬间被发现。

我发现了几朵细小的红花，鲜艳，娇美，隽秀。在树干绿色的苔藓陪衬下，远处看去，很像是草原上的格桑花。奇怪的是这些花不是长在地上，而是天上。准确地说，是在云杉粗壮的躯干与枝杈的结合部。只听说过“枯藤老树昏鸦”，从来就没有听说过“枯藤老树红花”。这么老的树还会开花;再说，这树也不是杜鹃。问陪同的瓦投公司朋友，朋友笑答，什么老树开花啊，那是寄生杜鹃，瓦屋山的一大风景，而且，绝大多数寄生在老云杉上。说罢，还信手一指，喏，你看到处都是。

见我仍纳闷，朋友又解释道，植物的繁殖分为有性和无性两类。杜鹃是少有的两类繁殖同时并存植物。还是百思不得其解，我迷茫地望着这独立枝头的云中杜鹃，追寻其繁殖途径。无论播种、扦插、压条，还是嫁接、分株等，有谁能爬上大树，让浪漫的杜鹃一圆逍遥梦。朋友说，寄生杜鹃生命传递的红娘，是飞鸟。我豁然开朗，对寄生杜鹃的生命经历更加的好奇。

是的，瓦屋山杜鹃的生命，是如此神奇地演绎。

似乎是一种宿命的责任。杜鹃不仅有镇咳、平喘、祛痰、抗炎、降压、利尿、抑菌、镇痛等药用功效，杜鹃花籽还是鸟儿的食物。杜鹃的花籽在温馨的花蕊里发育成熟，让嘴馋的鸟儿心里痒痒的;鸟儿吃了花籽飞回树上的家，无法消化的花核随便排出，洒落在树丫上。待到春暖花开，那核便开始生命的萌动，发芽生长。长成树，开出花，再结出籽，又蒂落于树上或地下。生命由此循环传承，生生不息。杜鹃满足了鸟儿的贪食和生长，鸟儿的翅膀成全了蓝天的丰富，还让稚嫩的杜鹃拥有了笃实的根基，让老朽的云杉春风得意。瓦屋山的生灵世界由此变得亲密祥和。这山，这树，这鸟，都是这条生命传承链的功臣，而杜鹃，则是瓦屋山生命链中，最生动美艳的点睛。

大山依然不语。我用心感悟，感悟杜鹃生命的秘密，面对大山飞鸟与树。不能不说，我对瓦屋山杜鹃的品质赞叹不已。

我笃信，在繁殖方式里，有着生命哲学的真谛。

为了在遗传中保持品种的纯正性，杜鹃选择了无性系的扦插;为了让陪伴千年的大树青春永驻，杜鹃选择了有性系的播种;为了让自己扎根的大山更加丰姿绰绰，杜鹃选择了无性系与有性系融合的杂交和嫁接。总之，为了这片山，这些树，这里的蓝天飞鸟，流泉瓦屋，杜鹃选择了生命的多元与丰富。

面对老树与杜鹃，我仍然对自己的发现存疑。

特别是对朋友的“寄生杜鹃”之说，我感到不敢苟同，甚至越来越感到有点不可思议。我认为，人们之所以产生这样的误判，在于不了解瓦屋山的杜鹃，及瓦屋山杜鹃与山、与树、与飞鸟生命链的魂。究竟谁是主，谁是寄？这树，这鸟，这杜鹃，哪个不是瓦屋山的主人;谁代表生命的过去，谁又代表明天;难道生命的苍劲坚韧与鲜艳美丽，可以人为地截然分离？我相信，这不是飞鸟的逍遥杰作，而是瓦屋之下生命的必然逻辑。严格说，在地球的生物圈里，除了人，没有真正的寄生。比如瓦屋山，这山与树与鸟，是一个完整的生物圈，相互生成又互为因果，如道家所说的“一生二，二生三，三生世界”。大山、云杉、春风与飞鸟只是天遂人花愿，顺势而为，在阡陌縱横的瓦屋山，沿着冷杉云道铺设了一条杜鹃花径。经杜鹃点睛，花开花落，整个山一下就活了，就像张僧繇豪端的龙。

我怀疑，大山不语，是怕泄露了大山与杜鹃的约定。

于是，我问人。

第一位进入我视野的，是亨利·威尔逊。这位英国旅行家和植物学家，著述等身，对自然与植物的热爱几近痴迷。我循着他的足迹，从1899年出发，一次又一次来到中国。随他跋山涉水，历经艰辛，阅历数不清的名山大川。直到1908年9月9日，登上瓦屋山顶，他的目光一下被吸引。他为眼前的发现所惊异。目光所及，皆是冰川世纪保留下来的孑遗植物，珙桐、桫椤、水青树、银杏、玉龙蕨、红豆杉、独叶草、连香等。

重要的是有“建木”和杜鹃。

所谓“建木”，就是冷杉和云杉，遇雷打或者岁月风化，变得遒劲苍凉，孤傲挺拔，铸就一身傲骨禀气。穿过岁月的云烟，我此刻的目光，与威尔逊的目光聚集在同一种景象之上。我不知道他是否发现了杉树上的“寄生杜鹃”，即便没有，也不能责怪他的疏忽大意。岁在初秋，红去绿稠，栖身于云径杉间的杜鹃，早已被苔藓和技叶遮蔽。秋风乍起，落叶经天，荆棘丛生，古木参天，谁会注意到半空中高高在上的点绿碎叶。但是他肯定是看到山上杜鹃的，而且不只是一棵两棵，是一山一片。不然，为什么在《英国植物百科全书》里，以瓦屋山命名的杜鹃就多达17种。在英国，除了威尔逊，谁可予名。

我猜想着威尔逊当时的心情，是激动，亲切，还是惊奇？也许是循着《山海经》的指引，到了遥远的东方古国。这部先秦怪书，记载了中国550座山，300多条河流，据说著者就是战国中后期至汉中期的楚或蜀人所作。《山海经·海内西经》说，黄帝居住的轩辕之丘，呈方形，“青丘国，其人食五谷，衣丝帛，其狐九尾”。那时的丝帛只产蜀地;晋代郭璞考，青丘国在岷山之南，很可能就是洪雅一带。那么方形的瓦屋山，可能就是黄帝居住之丘了。怎么不去，那一片神秘的东方净土。

问题是太意外了，这万里之外的神奇土地。本来是想寻找陌生物种的，谁曾想在这里见到似曾相识的杜鹃。身在异乡为异客，一山一木总关情。这亲切而神奇的杜鹃，你是从家乡苏格兰山区、北爱尔兰高原、本尼维斯山而来，还是湖区的斯科费尔峰（ScafellPike）和赫尔维林峰（Helvellyn）？故乡的杜鹃，你为什么捷足先登，在我之前就来到这里，是向往瓦屋里的东方文明，还是仰慕这世界最美的人间天台，桌山云杉？

于是就有了日记，有了瓦屋山金花桥的镜像。

我还看见黄帝、老子、张道陵。他们都是仙。“山不在高，有仙则灵”。但瓦屋山却恰恰相反。瓦屋山的灵，不是因为这些神仙的到来才有的，而是靠自己，靠天地人的合一。

从道家哲学看，峨眉山（佛教）是阳山，向上达天气;瓦屋山（道教）是阴山，向下接地气。两山一前一后一阴一阳，天地互映，气息共振，天物造化，造就了瓦屋山的魂。这些本为人的“神”，阅尽世间名山大川，心都没有安顿下来，或者说无法安顿。来到这里，才终于找到了心定神归之地。于是，一切都变了。他们的心被捕获，静净地潜了下来，春赏百花，夏随杜鹃，秋问红叶，冬阅冰雪，看云卷云舒。没日没夜地修行、休闲、创道、布道、升天，才终得正果，成其为仙。

这是杜鹃的造化，飞鸟的造化，有幸栖身在瓦屋山。这也是神仙们的造化，他们有幸与瓦屋山和瓦屋山的杜鹃同处一地共享云天。

母山

○张生全

“其他山都是公的，蜀山是母的。”

这是黄昌婆说的一句话。黄昌婆是我的长篇小说《重返蜀山》里的一个人物。

蜀山是一座虚构的山。不过，任何虚构都是有蓝本的，蜀山的蓝本，位于我的家乡，它的名字叫“瓦屋山”。

瓦屋山被称为世界上第二大的“桌山”。不过，我对“桌山”这个词，一直不太满意，它只是一种简单的外形描绘，并没有传达出瓦屋山的精神内核。

黄昌婆的解释是，其他山都有山峰，山顶是尖的;蜀山没有山峰，山顶是平的。尖的是公山，平的则是母山。

黄昌婆这样说，也还只是对蜀山的外形描述。但黄昌婆接下来说的那句话，却显得意味深长。黄昌婆说，那平的地方，是蜀山老母的肚子。远古时，蚕丛王菩萨从蜀山老母肚子里走出来后，蜀山老母就让他下山来了。那时候的人，还穿兽皮，裹树叶，野蛮人的样子。蚕丛王菩萨教会了人们养蚕织锦。那锦缎做的衣服光滑闪亮，银水一样。穿上绫罗绸缎的蜀山人，就此从野蛮人，变成了文明人。

瓦屋山也有蚕丛的传说。蚕丛或许是一个人，也或许是一个部落的名称。当然了，也可能是部落的首领。因此，后世也称之为“蚕丛王”。蚕丛王曾把瓦屋山上的野蚕提下来，聚集在一起，放在竹笆上养。又把野桑树从山上挖下来，统一栽培。久而久之，野蚕就被驯化成了家蚕，野桑叶也变成了家桑叶。

蚕丛部落生活在哪里？虽然有各种说法，不过，瓦屋山一定是他们活动的区域之一。他们“着青衣”“左衽”“椎髻”，瓦屋山先民们遗留下来的这些穿着打扮，和史料记载中的蚕丛王惊人一致。

据说蚕丛王去世后，也埋在瓦屋山上。虽然并不确定蚕丛王（或者蚕丛王中的一位）一定埋在瓦屋山，也不知道蚕丛墓的具体位置。但是，从中华民族叶落归根的传统来看，魂归瓦屋山，一定是蚕丛王们仙逝前最迫切的想法。

传说的事情，我不是太有把握。不过，我实实在在地知道，瓦屋山地区的山民们，确实是在养蚕的。

那些年，桑树层层叠叠宽阔的碧叶，纵横交错舒展的枝条，遮蔽了整个村庄的天空。连透过枝叶照射下来的阳光，也是碧绿碧绿的。那时候，当我们从桑林走过的时候，桑叶青葱的气息，总是让我们的鼻子发痒。我们揉揉鼻子，再揉揉鼻子，但还是忍不住，一个响亮的喷嚏打出来，惊得在枝叶间跳跃啄食紫红桑葚的鸟儿们，扑棱棱惊飞而起。它们的在桑叶间的乱撞乱腾，惹得碧涛四溅，蝉声乱响。

这时刻，母亲绵软的声音，总会在桑林深处悠长地响起来。母亲知道我们放学回来，已经饿了大半天了。她早已把午饭做好，灶里的余温，让锅里粗陋的饭菜，保持着一个适宜的温度。

不过，我们虽然饿得也吞清口水，但那会儿我们却并不急于回家。我们把书包往地上一扔，便攀上树，双手乱抓桑葚，往嘴里直塞。桑树被我们沉重的身躯深压下来，几乎要贴在地上了。直到我们抓光了桑葚，从树上跳下来，它才得以弹回去，舒一口气。我们给桑林制造的悸动和凌乱，与小鸟的惊飞，是完全不同的情态。

母亲的声音不再绵软，而转成了叱骂。不过，母亲不骂我们折断了对她来说如此宝贵的桑树，却骂我们差点摔着。这让她尖利的叱骂，透出了另一种绵软。

桑树对于母亲来说，确实是宝贵的。我们几兄妹的书学费，穿衣吃饭，一家人的生活开支，都是由这些桑树支撑起来的。

但是，蚕茧却并不卖钱。每次母亲背蚕茧去街上卖，总要排很长时间的队。轮到母亲的时候，坐在那里的老头，把胖墩墩的手往蚕茧背篼里一插，从里面掏出一把颗粒瞧瞧。他漫不经心的一句话，就给母亲辛苦一季流淌的汗水，算出了一个瘦弱的重量。

当母亲骂骂咧咧从蚕茧收购站出来的时候，她遇到了一群同样骂骂咧咧的人。不过，最终，他们在骂骂咧咧中，找到了应对的办法。下一季，当母亲背蚕茧去卖的时候，她特地选择了一个又小又深的背篼，她把背篼装得冒出尖儿。那胖老头的手指刚在蚕茧上一碰，蚕茧就雪崩一般滚落下来，母亲理直气壮尖叫起来。母亲的尖叫取得了效果，那老头把手缩回去，胡乱地说出了一个等级。

这一次的等级，果然比上一次高出了许多。

那些年，蚕茧实在太多，而城里的缫丝厂，也是个最让人羡慕的单位之一。当我回乡下教书的时候，我的一个同事整天都咧着嘴笑。因为他娶了一个缫丝厂的老婆，他那厂里的老婆分了一套單位职工福利房。周末的时候，他可以进城去住，当两天扬眉吐气的城里人……

村里是从什么时候开始养蚕的？我并不确定。我的祖上都是穷困的人家，因此，他们没有留下关于养蚕的任何记载。不只是我们祖上，整个瓦屋山村庄祖上的养蚕经历，同样模糊不清。或许，整个瓦屋山人的祖上，也没怎么阔过吧，也有可能养蚕对于他们来说，是再平常不过了。就像吃饭穿衣种庄稼，因为太过普遍，实在没有什么值得记下来的东西。

不过，我小说《重返蜀山》中，黄昌婆祖上的蚕事，却有过相当辉煌的历史。

黄昌婆的奶奶是一个织锦能手，有“金梭子”的美称。皇宫老佛爷穿的绫罗绸缎，有很大一部分原材料，就是“金梭子”提供的蜀锦。由于对“金梭子”织出的蜀锦非常满意，老佛爷还特地赏赐了她一件黄马褂。

当然了，小说是虚构的。不过，这种虚构，应该是我对瓦屋山养蚕织锦历史的一种想象，也是对瓦屋山养蚕织锦历史的一种致敬吧。

不仅仅养蚕织锦，当我借黄昌婆的口，说出“母山”这词的时候，其实也传递着我对整个瓦屋山的一种敬意。

我不敢说瓦屋山就是蜀山，不敢说瓦屋山孕育了蜀地文明。但是，瓦屋山对我家乡的孕育，却是实实在在的。我对瓦屋山的敬重，和黄昌婆对她的蜀山的敬重，是完全一样的。

黄昌婆不仅仅是敬重，她甚至是一种来自内心的驯服。对她来说，蚕事是她生命中最重要的那一部分。她因为养蚕，得了严重的哮喘。不过，她不相信医院，她只相信蚕丛王菩萨给予她的指引。由于乡村大量使用农药，黄昌婆养的蚕，正大片大片地走向死亡。

为了挽救蚕宝的生命，黄昌婆费尽心机。不过，她从不相信蚕药，她给蚕宝治病的方式，是从祖先传下来的“瞪眼术”。

黄昌婆的“瞪眼术”，其实是一种原始巫术，通过睁大眼睛，用静穆和威吓的方式，在精神上战胜强敌，克服困难。而这种原始巫术，应该是从动物那里学来的。很多动物在遇到强大敌人的时候，它们不会畏惧退缩，也不会主动进攻，它们高耸毛发，展开翅膀，瞪大眼睛威吓对方。这种静穆的气场，往往让那些强大的敌人望而生畏。

史料记载，蚕丛王“纵目”。考古发掘中，蜀地也出土了很多纵目陶俑或者青铜人像。人们对蜀地先民这种纵目的形态迷惑不解，为什么会有这种“纵目”的样子呢？

其实，这种“纵目”，正是先民们正在实施“瞪眼”这种原始巫术的表现。

“瞪眼”包含着太多文化上的含义。除了“威吓”这样的意思以外，在更多的时候，还表示一种接受，一种“驯服”。我老家有“干瞪眼”这个词，所要表达的，就是“驯服”这样一种意思。

无论是“威吓”还是“驯服”，都是一种原始信念。

瓦屋山人，直到现在，依然秉持着这种原始信念。

瓦屋山上有打笋、犁地这些原始的劳作方式，有哭歌、响器这些原始的艺术形式。这些都是瓦屋山人的原始信念。尽管外界充满喧嚣和幻变，但原始信念一直被瓦屋山人细心珍藏着，直到现在，它们依然保持着其纯粹的单色与清音。

《重返蜀山》中，我在敬重黄昌婆原始信念的同时，也写到了她面临的窘境。

黄昌婆所在的那个“复兴村”，除了70多岁的她还在养蚕外，再也找不到第二个养蚕人了。大部分青壮年都去城里打工了，留在家里的老人和孩子，他们大量的时间，也都耗在牌桌上以及电子游戏厅里。

黄昌婆虽然还在养蚕，但她养的蚕，却没有任何去处。唯一的去处，就是蜀山乡场上的鲍娃儿会给她买一些，做一道叫“炸蚕蛹”的菜。因为黄昌婆养蚕不用药，鲍娃儿的这道“野味”非常生态，卖得还算不错。

瓦屋山下也有一个复兴村，这个复兴村，已经发展起了旅游业，那些外出打工的村民们，很多也都回来了。瓦屋山先民秉持的原始信念，在瓦屋山的旅游打造中，散发出火热的民俗气息。让那些前来瓦屋山赏玩避暑的外地人城里人，大开眼界。

黄昌婆曾经有过的那些艰辛和窘迫，似乎正在慢慢消失，瓦屋山作为一座母山，似乎正在证明，她还有着其他的孕育可能。

雅湖有歌

○若若

是个毛孔涨水的伏天，避暑的欲望在急骤的蝉声里疯长。朋友推门而入，太热了，走，去雅女湖住几天。边说边递了手机过来，看看，喜欢不。手机中，打开的是一个湖。浅白的雾在湖上摆出一道道气贯如虹的天堑。很快又化豪迈于多情，氤氲着一种幕天席地的朦胧。嗨——啰——山歌从天而降，在水面砸出珠玉的脆响，被雾气一裹，又带了湿漉漉的婉约，在碧波黛山间走成千回百转。阳光顺着歌声奔涌，把满屏的山水，挤得透明又蒸腾。

天上人间，莫过于此。

这样热的天，瓦屋山早晚还要穿外套。朋友继续蛊惑。瓦屋山？是呀，这个雅女湖就在瓦屋山脚下。

必须要去。那可是“瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天”的主角，东坡先生回望家乡画了重点的地方。

在定居眉山以前，我对这句诗的喜欢主要在后半部分。峨眉的秀天下皆知，又是华夏四大佛教名山之一，身为家乡人，引以为傲再自然不过。也少不了去瓦屋山看看的冲动。毕竟，能与峨眉比肩“蜀中二绝”的山，有足够遐想驰骋的空间。再说，那里还有亚洲最大的“桌山”，百慕大般的“迷魂凼”，云霭之上的诺亚方舟……任列一个都算非凡，叠加在一起，不说绝世无双，也是魅力难敌。何况还顶着世界杜鹃花王国，中国鸽子花故乡的头衔。隔着文字，已觉万千仪态呼之欲出。

天光云影，日出瑰丽，一卷接一卷铺呈，斜晖雾岚，细风阔浪，一帖一帖地渲染。在极致的美景面前，我已丧失语言功能，满腔震撼，只能托付给相机。

这些年我到瓦屋山的次数，一双手大概是数不过来。说来脸红，每次都按捺不住要在那些花树云雾、风云雨雪面前泼出密集的啊呀呀。

而在36℃的高温下，挥汗如雨地想它的云山雾水雪雨星月，身上扑过来滚滚热浪，脑子里刮过阵阵清风，一茬一茬的鸡皮疙瘩比吃冰糕还解暑。如此盛夏，我更喜欢躲进雅女湖的凉荫。绕湖慢走，临水静坐，或者坐船听风，远眺瓦屋，把自己凫成优哉游哉，恍兮惚兮。

对雅女湖的念念不忘，还因为它的鱼。不是雅鱼。虽然那头镶“宝剑”，细鳞巨口肉嫩鲜肥，惊艳在《蜀都赋》里的佳肴，千百年后仍然是洪雅人款待嘉宾宴请亲友不可或缺的招牌，吃起来饕餮感十足。但与一直端着奢侈美味的品相，潜伏在青衣江的主流支系，瓦屋山的深水冷溪的雅鱼相比，我更喜欢雅女湖里那长相寻常的鲫鱼。

到雅女湖的第一天是游湖。一番搔首弄姿的顾影自怜和疯狂拍照后，我们开始鼓动掌舵的张师傅唱歌。他嘿嘿低笑，指着边上的儿子说，他的歌亮。

太好了！他唱的是《映山红》。音色清澈，纯粹，一开嗓便如黑夜里升起明亮的烟火。调子往上升，又如鹰击长空，回环不息。仿佛千层万重的映山红，不，杜鹃，由缓至急，慢慢地打开，那白的、粉的、红的、黄的、紫的、橙的色彩，沿着湖面、小溪、山麓，晕染渗透，蜿蜒穿梭。

及至歌声如水倾泻，只余清亮亮的颤音，我还目眩神迷。良久，才缓过劲来。这高亢起伏的《映山红》，这跌宕起伏的歌唱，简直就是瓦屋60万亩杜鹃花林的代言。

至于瓦屋杜鹃的壮观，我最先是在图片上领略的。那是什么样的场景呢？皑皑如雪，繁密如火，花团云集，翻滚成瀑。山脚溪边的，如小家碧玉，纤细娇媚。山腰悬崖边的，枝繁干壮俨然巨伞，厚叶重花迎风绽放，气度非大家闺秀不可比肩。

我一直以为，这样层层叠叠的饱满，烂漫丰饶的明艳，用上再风雅的诗，再宽阔的词，都会捉襟见肘。没想到，一放歌便可以淋漓盡致如此。一把原生态的嗓子，可以让人身临其境如此。

来首瓦屋山的歌吧。我说。你知道我们的山歌？当然。

我有个朋友是搞音乐创作的，平时喜欢收集俚语山歌。她对瓦屋一带的山歌特别欣赏，说是千年遗韵，楚风浓厚。最独特的是自带哭腔，唱到情深处，刻骨铭心的亡国痛和背井别家的离乡情，在乐曲里悲泣辗转，让闻者心酸听者泪目。迥异于其他山歌的欢达。

楚风当然跟楚国有关。六国臣服于秦，楚王的后裔们踏上流放之路，自荆入川，来到瓦屋山复兴村一带，在青羌人的地盘上安家并繁衍生息。起初，复国的誓言尚在偾张血管里汩汩而流。只可惜朝代更迭如白驹过隙，故国复兴已成奢望。久远的梦想屈服于舒缓的安稳，唯有诗言志，歌永言。那就将家国离恨的悲怆，岁月静好的满足，交付给山歌，在一哭二叹三转里，借口口相传的说唱，留一些风骨的DNA给后人。

于是，便有了瓦屋山歌的歌腔。

山中笋子一样生，打两根来留一根，要想三根一齐打，又怕来年不能生。听我溜出一段歌词，张师傅眉眼清亮，这是他们的《打笋歌》呢。不待我催，他已唱开： “耶……苦毛菜儿苦茵茵，爹娘叫儿听。我儿长大是苦命，长大要去当壮丁。耶……苦毛菜儿苦茵茵，睡到半夜更，儿们听见在打门。打开门门看，啊呀，长枪粗脚杆哟围满墙，哪里跑得掉啊跑得掉？”歌声悲凉，长长的“耶”里，裹着喑哑的哭音，果然与众不同。

唱得太好了！父子俩兴奋无比，你一首我一句地对唱起来，《薅秧歌》《贪花歌》《劝嫁歌》《首饰歌》……歌声逐渐明媚，有点云开日出的意味了。

正听得神思悠远，在好山好水好声音里沉醉，眼前突然闪过白光。啪，居然有鱼飞上了船头。歌声戛然而止，只剩下扑腾的鱼和满湖的欢呼。

鱼足有两斤重，肥硕饱满，也不知是凭借哪股子劲上来的。张师傅也有点小激动。虽说雅女湖的鱼是出了名的多，平时开船之余撒几网，或者休息时甩上几杆子，总不会空手而归。但飞鱼入船这样的意外实在不多见。

临下船，张师傅用塑料口袋装了鱼给我，那条“飞鱼”也在其中，还附带烹饪的要领——煮清汤最好。我要付钱，张师傅摆手，说了句“缘分”，转头回了机舱。待我们上岸，送行的歌声在身后响起，“大河涨水波浪多，板凳坐端杯子要挪窝。我心想留你吃晚饭，筛筛抵门太阳要落坡……”

我们这里的山歌多，人人都会唱。想起他说的话。挥手，相视而笑。

如果说山歌是楚人定居瓦屋山最原生态的“歌永言”，那么耍锣鼓就是经过艺术加工的“诗言志”。据说楚人刚到复兴时，日子过得衣不遮蔽体食不果腹。但仰仗深厚的文化积淀，先进的生产技术，改窘迫处境只是弹指一挥间。有了富足的生活，家国情怀的抒发就需要更多的形式和载体了，除了言之歌之，还要手之舞之足之蹈之才能尽兴。

“楚风”已经不需再唱，但旋律还回荡在心里，不妨将思乡怀国的忧伤，寄托在临摹山水、模仿动物的绵长音符里。八音残缺，大楚国的编钟、编磬早已不敢奢望，那就用铜块打造的响器替代。自编自演，敲打说唱，便有了“复兴响器”乐谱的雏形。后来又有了锣、鼓、铙、笛、箫等乐器的加盟，戏剧元素的融入，曾经单一的“响器”摇身成了“耍锣鼓”，俨然有了交响乐的气势。《跳灯鼓》《离娘调》《对鼓子》《佛坐子》《白鱼子上滩》《一、二、三》《车车灯》……随着这些曲牌在婚丧嫁娶中唱响，在日常劳作里回荡，复兴耍锣鼓成为人们生活须臾不可分的部分，更成为四川省首批非物质文化遗产中的一员。

我和朋友于厨艺都笨无可救，又怀疑只用盐姜葱能煮出鲜美的说法，索性当观众，让农家乐的老板帮忙。切块，码盐，烧水，煮姜，水开下鱼，起锅撒葱。简单得让人目瞪口呆。期待中的油亮鲜嫩成了一锅清汤寡水，我悔得差点以头抢桌。趁热趁热，冷了就腥了。老板简直没有半分把鱼糟蹋了的自觉，憨笑着催促。

超出想象的嫩滑鲜香，滋味美得能让人飞起来。我们齐声尖叫，成功引来同在雅女湖避暑的朋友，接着是朋友的朋友又邀约了邻居一起分享，然后，别说鱼，连那看起来寡淡无华的汤也点滴未剩。

傍晚，落日熔金，雅女湖上锦波荡漾，如宫殿的辉煌。而远处的瓦屋山，则静默如一位旷世智者。夜间，极度的安静中，似乎有歌声沿着湖边的水草，以及草叶上的露珠，蜿蜓直达梦境。

屋瓦行记

○徐欣怡

暮春时节，瓦屋山连绵下了好几天雨，且没有一点儿要停的意思。开车上路，水雾紧紧地贴在车窗外，一丝风景都不给你瞧，调皮得很。我当时并没有用手掌将水雾抹去，或许是不忍心从一路景致的幻想和憧憬中醒来，又或许是怕窗外的景窥探到我内心的窃喜。

我很喜欢先游览低山区，第二天再登山顶的计划。从钱窝子下车沿着栈道开始徒步，雨一直没停，水雾慢慢凝聚，倒把远处的珙桐树、珙桐花都给盖起来了，视野便回到栈道这一方天地。山里的雨不大，但它不会直接淋到我身上，而是顺着绿色的树叶、深色的藤蔓蹦跶着，蹦跶到哪儿就算哪儿，也是十分随性了。有的蹦跶进了栈道上的小水潭，融化成一圈圈水纹，仿佛成百上千条吐泡泡的鱼在潭水中游荡。

我本是一个不太喜欢下雨的人，没想到山里的雨还有这些情趣。

沿着山路往下走，右手边的白色水雾里逐渐传出瀑布的水流声，愈往下，声音愈大。

走到栈道途径的一处观景平台抬頭远望，一层层水雾织成的白幕在缓缓挪动，有的挪得快，都快要超出幕的边缘挣脱而去，有的悠悠哉哉尾随在大部队身后拽着其他伙伴，感觉像一群没经受过训练的小学生在走方阵，瀑布也摇身一变成了教官，吹着口哨指挥着队伍努力维持阵形，从左往右前进，场面看起来十分滑稽。

方阵与方阵间的距离似乎保持得不太好，以致让我这个“外人”还能穿过这层层遮挡。最早显露真容的叫“三星瀑布”，它右手边的为“大法瀑布”，师出“三星洞”和“大法洞”，因此，他们所在的山也得名“双洞溪”。二者关系很好，总是同时出现，相互平行往下。最左侧的教官不知其名，比较神秘，他只有在雨量很大的时候才现身救急，帮助三星、大法兄弟俩一起指挥方阵。

栈道的尽头是两座山间的山坳，也不知有多少条壮美的瀑布在这里摇身一变，化为潺潺溪水，穿梭于岩石间的缝隙，向远方延伸。这时若想再往前，便得攀登教官们所在的双洞溪了，略微一瞧，双洞溪的石板路沿着高高低低的瀑布蜿蜒而上。

步入林间，双洞溪的水系比我想象的还要发达。以树木为界，往上是远眺一眼就能看见的束束瀑布，往下是隐藏在绿叶下、青石间的条条溪流。许是下雨的缘故，这些溪流气势磅礴，隐隐有追赶瀑布之势。

活水不知源头，骤然冒出，拍击着嶙峋怪石虎啸而下，又奔入林间，不明其归处。部分掺杂着呼呼山风、阵阵雷鸣拍打在我身上，又冷又痛，要将我轰飞，动静一点儿也不比海浪差。

如果说钱窝子像一群孩子、一班学生，那双洞溪更像孩子们长大了，变成了精力旺盛、有一股子拼劲儿的青年，肆意嬉笑怒骂、偶尔叛逆独行，让人不由跟着他们血脉偾张、心情澎湃。就像警世通言里提及的“捶碎玉笼飞彩凤，掣开金锁走蛟龙。”在我眼里，这些奔流与怪石难道不是苦寒出梅香、逆水出蛟龙？

第二天一大早，我选择了乘坐缆车，因为雨雾太大，原本视野通透、可以尽情嘹望雅女湖无限风光的观光缆车又被白雾笼罩着。约莫十分钟后，视线里隐约出现黑色的枝丫，然后枝丫越来越多、越来越密集，我方才知道山顶到了。

黑色的枝丫都是山顶的冷杉，经过多年的与世隔绝，成长得硕壮有力、直耸入云，像一个成年男人，冷静克制，却又时刻透着霸主的威仪。林间白雾缭绕，这个男人黝黑的臂膀萦绕着一层雪缦，腰下一簇簇色彩绚丽、浓密而锦簇的高山杜鹃与之相拥，倾慕之情无须言表。放眼望去，俨然一幅水彩与水墨丹青的融汇，又平添几许莺歌燕舞、觥筹交错之感。

缓入林间细看，几株娇小赢弱的寄生杜鹃依偎在男人的臂弯里，像刚出生不久的婴儿，颤巍巍地开出几朵粉嫩的花骨朵，一遇风雨便瑟缩起来，极力往自己的父亲怀里拱。若不是雨天，她们是否会欢欣雀跃，在父亲身上调皮捣蛋，向身下的杜鹃母亲做鬼脸。原来我看错了，这个当了父亲的男人不仅仅只有威严，他有更多的包容和责任感。

高山杜鹃的花骨朵颜色很深，呈桃红色，越开颜色越粉淡，直到浅橘时衰败，所以一株能同时挂满好几种颜色。她的花像手腕延伸到纤纤玉指，一簇簇地，晶莹剔透，仔细观察花瓣，能从一瓣里看到另一瓣的简影，雨滴一拍就会出现折痕，摇摇欲坠，看起来实在是弱不禁风。但我又错了，这个看起来随时会香消玉殒的女人，她花下的根系如人的大腿般粗壮，如虬须龙爪般深深扎进泥土、钻进这座大山的灵魂深处，这个当了母亲的女人藏着坚韧、倔强，不仅能支撑自己，也能给予别人力量。

鸳溪瀑布和兰溪瀑布把女人的蕙质兰心体现得淋漓尽致。在变身瀑布之前，鸳溪和兰溪顺着次第绽放的杜鹃时隐时现，流水潺潺、清透缓和，没有任何攻击性，感觉就像在走家串户，给自己的小家赋予柔情。走出家门飞流而下，又尽情释放自己的能量，给这片土地注入生机。

原来瓦屋山的杜鹃美得如此聪慧……

不知不觉夜幕降临，瓦屋山复兴村的篝火缓缓点燃，当晚，我们便入宿在这个古朴的村落。

幽林闻人语，云深不知处。在复兴村里居住和生活，整个人都会慢下来，生活节奏慢下来，时光的流速仿佛也慢下来了。傍晚滴滴答答的雨声，第二天放晴的几声鸟鸣，河边圆润的鹅卵石，梯田上冒着嫩芽的茶树，布满青苔的石阶，斑驳的牌匾，袅袅的炊烟……都在轻喃低语复兴村這个有着上千年高龄的老人的“羌风楚韵”，静静地绽放着岁月之美。

责任编辑 杨煜