这些琐碎的记忆和关于生命的思量，献给每一位平凡而伟大的母亲，并向所有充满爱和责任感的妇产科医护工作者表示崇高的敬意。

——作者题记

一、众里寻他千百度

昕梅没有想到国家的一个政策将她的生命之舟引向了新的航道。那是2015年10月29日，周四，昕梅一家三口在学校食堂吃过晚餐，老公送儿子去棋院上围棋课。她一路慢悠悠回到家，已经7点过了，打开电视，新闻联播正在播放十八届五中全会的重要决定，突然听到播音员说：“促进人口均衡发展。坚持计划生育的基本国策，完善人口发展战略。全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。提高生殖健康、妇幼保健、托幼等公共服务水平。”

果然来了！昕梅喜出望外。十年来，自己所有的爱和期望都落在儿子身上，她感觉精神压力越来越大，夫妻俩都曾幻想过有个二宝，没想到还真的赶上了二孩政策全面放开的时候。

昕梅迅速在网上购买几本关于二胎的书籍，浏览怀孕事宜。不看也罢，看了吓一跳，高龄女性备孕非同寻常，受孕率低，产妇流产率达31%，难产率比非高龄产妇高20%以上。仅体检项目就名目繁多，比如生殖系统、肝功能、尿常规、妇科内分泌、口腔、肝功能、染色体异常。

如果体检有问题都必须治疗好了才能备孕。一两年过去，年龄又在增长，各种风险也在增加。

时间，时间，昕梅从未感觉到时间会如此紧迫。35岁即为高龄，对于即将42岁的昕梅，似乎没有那么多时间来订计划、做检查和治疗了。她感觉自己是要去冒险。

几年前上了环。备孕得先取环。昕梅从网上得知取环得在月经干净后7天内进行。恰好本次月经刚结束了两天，取环还来得及。

第三天，昕梅一早匆匆赶往妇幼保健院，咨询情况而后挂号检查。

值班医生问：“是想要二胎吗？”

昕梅回答：“是的。”

医生取了白带，而后按压昕梅的腹部，问：“疼不疼？”

是疼了一下，可一闪就过去了。昕梅回答，“有点疼。”

医生说，“我看有炎症，肯定疼。”

白带检查结果显示细菌性阴道病，那是有炎症。医生开了一些药，说，“好好吃3天药，冲洗阴道，争取合格了，3日就去定慧院区把手术做了。”

昕梅点头答应。接下来的三天里，她按时吃药，按照医生的吩咐用药液冲洗阴道。冲洗用具是一个小活塞，每次仅能吸一点点水，塞进阴道，推出溶液，取出而后再来，每次冲洗得花20分钟，无数次反复，蹲着直到腿脚麻木，膝盖酸疼。

就这样开始了又一次孕育的准备。人到中年，从一开始就不一样了。当年老大是无意中怀上的。现在可不会像第一次怀孕那么简单了。仅仅取环手术就得需要一个健康的阴道，更何况孕育胎儿。最近这几年，昕梅感觉到身体这台机器的机能在下降，虽然有所注意，但是直到要孕育二胎了才深刻意识到健康的意义非同寻常。

三日后，昕梅一早6点起床赶往医院。验血、验尿、妇科B超、取白带，一系列必须的检查都按要求完成。9点钟，各项检查都有了结果。大夫看后说各项指标都正常，可以取环。

昕梅窃喜，辛苦了三天的治疗见效了。

护士说上午就可以把手术做了。

昕梅感到有些为难，问，“是不是可以在下午做？因为上午10点单位还有一个会议，必须参加的。”

护士回答：“可以的，不过得在1点钟前赶回来，而且不能进食。”

昕梅答应了，而后去交了手术费用。从西四环到东三环单位所在地，几乎穿越了半个北京城。昕梅匆匆赶到单位，会后又急忙赶回医院。候诊大厅里坐满了患者和家属。昕梅想着自己孤身一人，心里有些委屈，可是一想老公也在忙，只好自我安慰。

1点15分，护士开始召集病人。有取环的上环的，还有做人流的。没有家属的被告知将衣服和包放到室内的柜子里。昕梅将衣服收好，换上病号服。

上手術台之前得先冲洗。冲洗架看着好高，昕梅跟护士说，“好高，怎么上去呀？”

护士非常不耐烦，气汹汹地说，“都能上，你怎么上不了？”而后交代昕梅怎么躺，还喷出一句，“少交代一句都不行。”

昕梅感觉心里有火要冒出，可是一想这护士的工作，每天面对的是做手术的病人，面对几十个女人的生殖器官，多么枯燥乏味，也实在是太不容易了，有厌倦和厌烦，可以理解。这么一想，昕梅不但没有生气，反而对护士的工作充满了敬意，不由得说了声：“谢谢！”

冲洗，唤醒了曾经上环、做人流的记忆。女人的生殖器，女性的神圣的器官，让女人成为母亲的器官，让女人荣耀也让女人痛苦。昕梅对这个生命器官充满了从未有过的柔情。护士用温水冲洗，又用消毒水冲洗，让它清洁干净，为酝酿生命作准备。

冲洗过后往手术室走，上了手术台，医生问名字，昕梅报上名字，说是取环。医生说躺着等。昕梅于是就静静地躺着。她听见医生在交流，一个人说：“二胎政策放宽了，医院该忙不过来了，生殖部门也将发财了。”

有医生回答：“那也不见得，有人想要可能要不上，也有不想要的。”

昕梅听着，思绪飞扬，她认识的几个符合单独二胎的也不想要，有的因为没有人带，有的是老大还在愁着找幼儿园找小学。一个大学同学，好不容易怀上了，可是4个月之后就没有胎心了。

突然听到有个声音问：“你是准备要二胎的吧？”

昕梅躺在手术台上，说话的声音很是没有底气，说：“是有这个想法。不过，这个年龄了，说不定也要不上了呢。”

医生给昕梅的下身盖了薄膜，开始取环。前几年上环时较为轻松，也就疼了一下就放上了。可是，取环，环可能都嵌入肉里了吧，要将环取出，想来都疼。

果然，一阵钻心的疼刺痛阴道，“哎哟，好疼！”昕梅忍不住叫了起来。

医生说，“坚持住，不要动。”

昕梅忍着剧痛不动，疼！过了一会儿，疼痛减弱。

医生说，“看，取出来了，都取出来了，你看看。”

昕梅看着医生手中拿着一个带着血丝的小钉，谁发明了这样一个小东西，可以免去怀孕的苦恼，制止生命的诞生。

昕梅下了手术台。肚子疼，怎么会这么疼？哦，是阴道受伤了。又突然感觉好累，走出手术室，到更衣室换衣服，里面还有正在换衣服准备进去的。不管是取环、上环，还是做人流，都是痛。

昕梅脑海里突然闪过前几年自己意外怀孕，做人流时还见到一些学生，估计没有钱做无痛人流，手术时疼得哇哇叫。好造孽啊，割肉呢。昕梅现在想起来都忍不住一阵哆嗦，心里感叹：女人，需要自重，更应当受到尊重！

肚子好饿！还是前一天晚餐吃了一点东西，到现在下午两点多已经有十多个小时没有进食了。昕梅走出挂号厅，看到门口有卖吃的，毫不犹豫买了一块饼和一杯豆浆。捧着饼和豆浆的双手颤抖着，她挪动步子的力气都没有了。

吃过东西，昕梅似乎恢复了一点力气，打电话给老公，问他是否能来接一下。可是他说已经约了人，两点半有事。

昕梅想说句埋怨的话，可话到嘴边又给咽回去了，跟他说，那你去办你的事，我打车吧。

乘车回到家倒床便睡，好累，感觉身子轻得像一团棉花！

随后的几天昕梅依旧正常上班，还得做家务照料儿子。到了周六，老公要去开会一早就出了门，昕梅想可以好好睡睡懒觉了，可是到了8点钟，昕梅又起床忙碌起来，家务事永远都忙不完，她也没有睡懒觉的习惯了。

10点多了，儿子还在睡。昕梅催促了几次，到10点半儿子终于有了要起床的样子，可是一睁眼就说要开电视看《奔跑吧兄弟》。

昕梅说：“儿子，不要一起来就看电视，昨天晚上已经看过了的，今天再重新看，有意义吗？太浪费时间了。下午还有英语课，可不可以把作业先做完，复习一下上周学过的内容？”

儿子嚷嚷：“谁叫你让我上那么多课外班，周末也没得休息，烦死了，不上了。”

昕梅很诧异，说：“也就两门课外班，多吗？而且你上课外班，我从来都不要求你参加什么考试，根本就没给你压力。如果你再认真一些，成绩可不会是这样。你看看你的同学小张，上英语和数学课外班都比你学得晚，现在都进入尖子班，已经被人大附中提前录取了。”

儿子回答：“我已经很努力了。”说着翻身从书包里拿出漫画派对看。

昕梅气得无语。她爱孩子，可是讨厌孩子的这些散漫行为。孩子的问题是家庭问题，最主要的是母亲的问题。昕梅教育孩子做人要阳光、要善良，这些孩子都有体现，可是她愧疚自己当初没有教育孩子的经验，没有严格教育他珍惜时间，遵守规矩，没有在孩子面前树立权威。

每当出现母子矛盾、父子矛盾时，昕梅就会后悔，也会想着如果有二胎绝不会重蹈覆辙。

现在有政策了，取环了。满肚子疼痛和郁闷的昕梅，从来没有这么渴望过二胎，特别期待有个女儿。据说孩子的性格跟准妈妈怀孕时的状态相关，孩子性格急躁暴躁而又敏感，可能与准妈妈在孕期焦虑不安、无所适从有关。昕梅当年怀大宝时正是“非典”时期，北京城都被恐惧所笼罩，内心的焦虑可想而知，难怪儿子的性格急躁，有时又特别敏感细腻。如今，她人到中年，十月怀胎必定会沉稳淡定许多。她多么渴望生下一个不哭不闹、安静甜美的二宝。最好是个闺女，这样，因儿子的问题变得越来越紧张的家庭氛围会得以改观，让儿子变得柔和，懂得疼爱，知道作为哥哥的责任和担当。那该多好！

医生交代，取环后，只能在月经正常两个月后才能备孕。近两年来，昕梅的月经周期都比较正常，前后相差不到两天。取环后，11月、12月两次月经都如期来临。看来1月份可以试试运气了。

受孕是否成功，跟是否在排卵期同房直接相关。一般说来，排卵期在下次月经来的第一天往前推算14天。精子只能在阴道内存活24小时，因此正好在排卵期备孕才有受孕的可能。

昕梅测算着1月份排卵期的具体时间，等待着第一次试验的结果。排卵期过了几天，她突然感觉夜里睡眠不踏实，手心发热。感觉疲惫，类似于刚刚怀上儿子时突然地就没劲上楼。夜里起夜两三次，白天也有些尿频。种种迹象让昕梅感觉有情况。

可是2月的月經还是准时来了。

原来所有的症状正如老公说的是精神高度紧张之故。

哪有一次就成了的呢。高龄女性受孕率极低，因为卵巢功能退化、输卵管堵塞、子宫内膜过薄等问题， 40岁以上的女性受孕率仅5%。

况且，在正常情况下精子和卵子美丽的相遇也没那么容易。一次射精行为会排出2亿到4亿精子，可是只有一小部分精子得以进入阴道，其中又有一部分精子因不适应阴道内的酸性环境而被杀死，仅剩一小部分精子能够快速地闯进宫颈口，来到宫腔。精子进入宫腔后还要经历漫长而艰难的行程，有些精子会被白细胞吞噬，有的因体力不支而被淘汰。历经千辛万苦，最后到达卵子周围的精子也就数十个到200个而已。它们集体将卵子包围，仅仅有一两个精子有机会和卵子结合，变成一个细胞，即受精卵。

生命的过程，从最初的孕育就注定充满磨难。

后来，昕梅产检时在B超室碰到一个孕妇，说是备孕了5年才怀上的，每次通过测量基础体温来推算排卵期，被折腾得行将崩溃，好多次都想放弃了。

根据月经周期推算3月初的排卵期，昕梅与爱人进行第二次耕耘。十天后，她受邀到黔东南参加 “文学田园 春暖花开”文学笔会。从贵阳到三穗，车程约4个小时，昕梅饥肠辘辘，途中到一个苗家饭馆吃午饭。面对鲜美的鱼肉，她却没有了食欲。没胃口不思饮食，这正是怀老大时最明显的妊娠反应。莫非真的有喜了？

在春雨绵绵中谈文学，与文学新朋旧友相聚，自然会开怀痛饮，可是昕梅感觉身体有恙，愧对一次次举杯邀约。21日，离开三穗前往贵阳之际，大雨滂沱。聚散两匆匆，天亦留人，情何以堪！因飞机晚点，昕梅从贵阳飞回北京，回到家已经是凌晨3点多。小睡一会儿醒来，昕梅感觉疲惫不堪，还是迫不及待地到药店买了早孕试纸。检测结果显示两条线。果然怀孕了！

喜出望外！2016年春暖花开之际，一个美丽的约会，昕梅的生命又有了新的延续。

接着得找妇幼保健院建档。可是一连几天，昕梅在网上预约都没有挂上号，到医院排队也没挂上号。医院门口的广告牌提示，预产期到11月的建档已满。昕梅看着不由得着急起来，自己的预产期正是在11月份的。

一周以后终于抢到了一个号。这已经是4月4日了，昕梅一大早赶往医院，医院像一个早市，熙熙攘攘，人满为患。等候了两个多小时，昕梅终于听到广播叫她去第三诊室就诊。医生问末次月经时间。昕梅如实说上次月经是2月22日来的。医生说本院已经不能建档了，建议她另外找医院。

昕梅还暗喜这个妇幼保健院距离家里近，产检可以免去路上的奔波，哪里想到还有无法建档的问题。有大夫说二孩政策放开后，北京在2016年预计将诞生38万到40万个猴年宝宝。建档，原本简单不过的事情，突然变成了难题。

昕梅连忙赶往就近的四季青医院，可是也已经没有号了。询问医生，说已经无法建档了。

次日一早5点多赶往海淀医院，排队等候。昕梅挂到了52号，到妇科候诊厅，护士提示本院11月预产期的也无法建档了，名额已经满了，劝她另外找医院。

昕梅悻悻而回。打电话咨询刚刚建档的老乡，她说她是把末次月经往后推迟一周才给建档的。

如果实在没能在公立医院建档，就只能到私人医院。到私人医院，至少得花五六万，常见的都是10万。实在是一大笔开销。

老公也在四处找人，终于联系上了一位朋友刘大夫。她说愿意帮忙试试，可是又说像昕梅这样的高龄孕产妇，医院是不太愿意接收的，只能尽量争取。

4月7日凌晨4点，老公开车送昕梅到人民医院。当年老大就是在这里建档生的，如今是否还有建档的可能？这么早，已经有好多人在排队了。昕梅心急如焚。

6：05，终于开始挂号了。队伍前进的速度似乎异常慢，有个外地来的老人说着急看病挂号，央求昕梅。她其实也着急，还是让老人插队了。轮到了她，却被告知全天都已经没有妇科号了，专家号普通号都没有了，下午特需门诊还有一个号，挂号费300元。

特需门诊能建档吗？不得而知。昕梅还是挂了这个号。

7点半，在百无聊赖中昕梅再次跟刘大夫发短信寻求帮助。

刘大夫回复：我努力，等我消息。

昕梅苦不堪言，但还得乘坐地铁去上班。在北京的地下辗转，拥挤的地铁让人窒息。8点半左右，地铁开到了朝阳门站。刘大夫打来电话，信号不好，昕梅断断续续听明白了，让她上午10点前赶到保健院找妇科护士长，看看是否还有号，如果没有号就打电话找她。

昕梅沉闷的心帘打开了一扇窗，她喃喃自语：“朝阳门 ，一个让人想到朝阳之美的地名，我记住你了。”她赶紧向单位请假，转乘地铁赶往医院。

马不停蹄，昕梅终于在10点前赶到了医院，找到了护士长，可是她说没有号了。昕梅打电话给刘大夫。刘大夫跟昕梅碰了面，她找到3号诊室医生，给加了一个号。昕梅交费之后走进诊室，呵呵，还是上次那位大夫。昕梅带着哀求之声请她帮忙。

大夫说，“你不要那么苦着脸，对孩子不好。”

昕梅意会到了刘大夫的作用，立刻舒展眉头，说：“谢谢！”

大夫问昕梅的末次月经日期。昕梅说：“3月初。”

大夫笑了一下：“说实话吧，都现在了。”

昕梅有些不好意思，说：“是2月24日。”还是保留了两天，心里好忐忑！

大夫给开了检查单，验血验尿。

午后取结果，昕梅找到了护士长，她给了一个预约建档的号。正式建档必须有B超显示早孕结果才能办理。

4月12日，昕梅一早到医院排队照B超，超声检查报告单显示，宫内胎囊3.1*1.9cm，胎芽大小1.0cm，胎心（+）。超声提示：宫内早孕、活胎（相当于孕7周1天）。

好厉害的B超，精准，如此推算最后一次月经正是2月22日。肉眼看不见的受精卵，经过20来天不分昼夜的分裂生长，已经成为一个胚胎，已经有胎心了。母子连心，虽然妈妈还听不到它的心跳，却可以感知到它的存在了。

将B超结果交给医生看，医生诊治表示可以建档了。

昕梅拿着B超结果、身份证、就诊卡、北京市母子健康档案等所需材料到护士处正式建档，得到了病历号。这意味着有正式的进行产检和生产的医院了。

回想一周来的奔波劳碌，在绝望中寻求希望，在有喜的欢乐中焦虑，昕梅心里波涛汹涌。

二、山重水复疑无路

四月的北京，乍暖还寒。昕梅夜里睡得沉，身子又弱，冷风便有了可乘之机，她不幸落枕了。脖子酸疼，脖子右侧一根筋生硬。脖子不灵动，人就感觉变傻了。要在以往，贴上几副膏药很快就会好的，可是现在怀孕了，只能用物理办法，用热毛巾敷。可是身子变得娇气了，几天过去，情况并无好转。恰逢集团到上海举办业务骨干学习培训，为期10天。昕梅僵着脖子，踏上了前往上海的高铁。入住酒店，已是夕阳西下，辛苦了一天，是该饱餐一顿了。可是，坐到餐桌前，满桌的饭菜，看着是美味佳肴，昕梅提起筷子却毫无胃口。

早孕反應更严重了。

怀老大时，昕梅最苦恼的就是厌食。有三个多月的时间，她顶着油烟每天做好自己想吃的饭菜，可坐到餐桌前却突然没有了食欲。

平时可口的饭菜都变得索然无味。终日处于饥饿状态，每天都想着吃，可就是食欲不振。不知有多少孕妇体验过此种煎熬。婆婆说，当初她怀上儿子时，最初三四个月也是没有胃口，勉强吃一点立刻就吐，吐得干干净净才罢休，老是饿着，还得干农活和做家务，忙里忙外的，人瘦得成为皮包骨了。

有一次产检，昕梅在B超候诊厅见到一个高挑瘦弱的孕妇，昕梅不由自主地对她说，“你好瘦呀。”

她苦笑了一下，回答：“是的，才怀孕两个月，都瘦了10多斤了，什么都吃不下，吃一点就吐，胆汁都吐出来了。”

“真可怜。”昕梅不由得喟叹，“你真是辛苦了！胎儿要长呢，你得补充能量，还是得多吃呀。”

她露出一脸无奈，说：“真是没办法，吃了又吐。得输液，输营养液，已经输了好几天了。”

厌食呕吐，有的只是在初期出现，也有的整个孕期一直都吐。昕梅的一个朋友孕期一直都吐，而且吐得胃出血，所以对怀孕深感恐惧，坚决不想要二胎了。尽管她家各方面条件尚好，可是没人能帮助她克服呕吐之痛。

厌食的无奈从昕梅的记忆中复活，败坏了她的味蕾。越是不想吃东西，整日里就越是想着要吃点什么，在想吃和无法吃的矛盾当中煎熬。她购买了朝鲜泡菜。原以为诱人的酸味可以应付一些日子，却因无冰箱冷藏，过了两天泡菜就变了味。昕梅对泡菜再也提不起兴趣了。

每次就餐前都满怀期待，落座后却又无从下筷，昕梅只能自怨自怜。

一日下午，学员自由活动，昕梅无法随大流去看外滩，傍晚独自外出就餐，循着人多的贵州米粉店走去，要了一碗酸辣米粉。初尝几口感觉味道还不错，可是过了一会儿，复杂的调料和油腻的味道让人作呕，她感觉饭菜和碗筷似乎都不干净，她实在是吃不下去了。唉！

祸不单行的是，还有落枕之痛。4月的上海，多风，春风的脾气飘忽不定，时暖时凉，绵绵不绝。恰似温柔，却使得昕梅的落枕日益严重起来。过了两天，夜里睡过一觉，脖子就变得僵硬，右侧一根筋还拉扯着生疼，她忍不住低声“唉哟唉哟”直哼哼。随后，情况变得越来越糟糕，她勉强入睡但很快又从疼痛中惊醒，脖子僵硬，头无法转动，也无法翻身，全身似乎都僵硬了。昕梅没法入睡，也不敢再睡，她害怕睡着后脖子就这么僵硬着，致使血液不通引起脑梗而不再醒来。

窗外风在呼啸，一阵接着一阵，好生热闹，像是急匆匆地去赶赴一个盛会。昕梅不住地叹息，羡慕风姑娘的利索轻盈。她尝试着慢慢翻身，一点点挪动身子，下床，到卫生间冲澡。热水缓缓地冲击着脖子和肩膀，她又用毛巾热敷。不知过了多长时间，卫生间水雾弥漫，热气腾腾，僵硬的脖子似乎活焕了一些，她疲惫不堪，回屋躺下，沉沉地睡去。可是一个多小时之后又苏醒过来，脖子僵硬如故。昕梅行将崩溃。

上海之夜，在影视中所见到的是流光溢彩，而昕梅却只能在梦魇中煎熬，在无边的寂寞里等待拂晓。

白天，真好！有笑脸相迎，有春花烂漫，有阳光普照，还有关切和祝福。

数日后，终于回到了北京，只见小区里的槐花已开得正密，一簇簇挤挨着，好生热闹。出发前这些槐树还是光秃秃的，原来它们在悄无声息中默默生长。这个春天，每每看到花儿绽放，新芽吐绿，昕梅总会想到胎儿的发育，心里荡起甜蜜的暖流。

天气渐暖，又折腾了半个多月，昕梅的脖子终于恢复自如。

厌食却依旧。今年的5月份还多有雾霾，更是雪上加霜。一天，北京重度污染，昕梅在家也憋着难受，晚餐想到附近的桂林米粉店凑合吃一碗。可是出了门，感觉呼吸沉重，料想米粉店也是重污染，于是改去超市。在超市里漫无目的地四处转转，最后来到蔬菜区，看到细长的新鲜茄子，服务员说是南方来的。昕梅的眼睛一亮，想起童年時期母亲做的尖椒炒茄子，拌饭吃，最香。家乡有句土语：“茄子辣椒好下饭。”那个贫穷的年代，难得有肉吃，记忆里最诱人的美味就是这道菜肴。

茄子的味道，让昕梅想起了母亲。母亲从1957年生下大姐，到70年代初生下昕梅，十多年里共生养过7个孩子，其中有3个不幸夭折。那是祖国最为贫困的年代，母亲体弱多病，还得参加劳动，屋里屋外操心劳碌。疾苦难当！孕育和抚养儿女该多艰辛，母亲是如何熬过来的？遗憾的是，已经没有机会跟母亲交流了。她为子女为生活耗尽了生命，前些年已经病逝了。

昕梅从回忆中走出，买了茄子、尖椒和肉，回家做了一盘肉炒茄子。童年的味道和回忆的馨香，让昕梅享受了一顿久违的美味佳肴。

可是过了两天，昕梅再次炒茄子，吃起来却又淡然无味了。昕梅为自己的挑剔与娇气而羞愧。

没辙了，那就多吃水果吧。可是所有的水果，在昕梅的嘴里都失去了曾经的鲜美。樱桃据说对补血大有好处，是孕妇的水果首选。恰逢今年樱桃是个旺年，小商铺沿街摆放，火红一片，太红，红得刺眼。空气中都散发着樱桃的味道，可是昕梅闻着晕，甚至觉得恶心。

妊娠反应，厌食，如此不可思议？

5月17日，孕12周，昕梅按预约到医院进行产前筛查检查。这是建档后第一次正式产检，也是一次排畸检查。7点半之前赶到医院，只见分诊台前已经排起了长队。等候了差不多两个小时，喇叭里终于传来了昕梅的名字和就诊号。昕梅找到6号诊室，昕梅谦逊地问候一声：大夫好！

大夫低头写字，抬头说了一声：坐吧。语气冷淡，脸上僵硬，毫无表情。

昕梅又想起了取环时的那个没有好脸色的护士。这位主任医师看起来也就50来岁，可头发几乎一半发白。孕妇川流不息进出诊室，估计她上厕所的时间都没有，她是否疲惫于做几十年的妇产科医生？昕梅坐下后把手头的资料拿出来递给她，说：大夫，您辛苦了！

王大夫僵硬淡漠的表情松弛了一下，回答了一声：还好！你先脱鞋上床检查。

昕梅说，好的。随后爬上大夫身后靠墙的小床。

王大夫转过身，先是用市尺测量腹围和宫高，而后用听诊器在腹部中央探听，过了一会儿，收回听诊器，说：“胎心很好！”

昕梅感激地说了一声：“谢谢！”

一个多月里，她备受落枕和厌食的折磨，一直隐隐担心胎儿的成长。这一声“胎心很好”让悬着的心落了下来。

近几年常听说无胎心的悲剧。昕梅所认识的亲友就有4个怀孕3个月后无胎心的情况。没有胎心也就是胚胎停止发育，大概是疾病所致，或者是子宫环境不适合胚胎发育。比如，有个中学同学身体各方面都还好，可是因一年四季都穿裙子，造成宫寒，备孕两年都没成功，大概是体内无法提供给胚胎一个温暖适宜的环境。

往后每次产检听见医生检查时说“胎心很好”，昕梅都不禁发自内心道一声“谢谢”。感谢医生的工作，感谢上天让胎儿正常发育，感谢生活的馈赠。

第一次正式产检，项目较多，比如血常规、尿常规、乙肝丙肝筛查、乙肝五项、凝血、B超、白带、TCT等，除了必须的检查外，但凡医生建议的和提到的比如耳聋基因，昕梅都一一做了检查。

可喜的是B超显示胎盘已经清晰可见，这个可爱的小生命经过两个细胞分裂发育而来，已经像模像样的了。这个生命的奇迹，让昕梅看着热泪盈眶。

6月17日，孕16周。午后天空乌云密布，不久“哗——哗——”滂沱大雨漫天飞舞。3点半，雨势渐小，昕梅撑着一把小雨伞慢悠悠地行走在雨中。雨滴滴答答敲打着雨伞，纷纷落入昕梅的心田，她的心绪如纷飞的雨帘一样杂乱无章。

半个月前，TCT检查结果有些异常，护士让她找北京妇产医院阴道镜门诊专家看看。平常的妇科号挂不上，只好找小夜特需门诊试试。

走了半个多小时，终于到达了医院，找到特需门诊挂号处排队，没想挂号员说她的社保卡没有激活，昕梅只好找地方激活卡再返回排队。才一会儿的工夫，挂号的人就多了起来。在昕梅前面的一位女士说要产科的号，却没有号了。昕梅又紧张起来，不知妇科是否还有号。幸好还是有号的，她挂到了第3号。看来还是产科人多，三楼特需门诊的产科候诊室及走廊里都坐着好多腆着肚子的孕妇，还有家属陪同，人就显得更多了。

昕梅嫌人多嘈杂，找到一个安静的角落坐下来静静等候，看着病人进进出出，有些前途未卜的迷茫和惘然。

5点整，大夫准时看病。昕梅回到候诊室，看到了一张张忧虑的面容。面对病魔，人或许顽强，却无法不焦虑，做不到波澜不惊，静如止水。

广播里传来请妇科第3号昕梅到8诊室就诊。昕梅忐忑不安走进诊室，跟大夫说明了情况。大夫没有说什么，只是在病历本上作了一些记录，而后到隔壁产科诊室，只听见她问，“我这里来了一个需要做阴道镜检查的孕妇，在你们产科孕妇可以做阴道镜检查吗？”

有个声音回答说，“可以的，但是不在我们这里做，得到西院做。”

大夫回屋跟昕梅说，“你这个情况得到西院肿瘤科进行阴道镜检查。”

肿瘤科？有这么严重吗？昕梅的头“嗡”的一声，感觉霎时要炸了。

她两腿发软，无法迈步，只好打车返回。人静静地坐在车上，可大脑在高速运转，心脏在怦怦乱跳。正值下班高峰，一路走走停停，回到家都快8点了。进屋坐下，昕梅感觉心力交瘁，心里埋怨老公和儿子不关心她。跟儿子说：“妈妈去看病了，这么晚才回来，你也不给妈妈打电话关心关心？”

儿子“哦”了一声，问，“妈妈，您没事吧？”

昕梅只是应了一声，“我好累啊。”

他不知道妈妈心里有多苦。说给老公听也只是增加他的心理负担，不说也罢。

6月21日，夏至，天气闷热，酷暑难当。昕梅已经提前电话挂上了下午1点的特需门诊专家号。吃过午饭，昕梅和老公一起赶往医院。出租车司机不太熟悉路况，他们迟到了。昕梅急匆匆找到诊室，到分诊台分诊，又是3号。主任医师还没有到，只是助手在登记询问情况。

男士不能进入诊区，老公只能远远地在大厅里等候。小小的候诊屋里坐着十来个患者，有的在聊天，有的静静地低頭看手机。昕梅找了一个空位坐下，忧心忡忡。等了好久，仍不见大夫。昕梅起身到走廊里走动，看到有一张宣传画介绍主任医生的特长是擅长妇科良、恶性肿瘤和癌前病变的诊治。仅此，都让昕梅的心变得透凉。她努力安慰自己，在心里跟胎儿说，宝贝，妈妈没事，妈妈没事。

两点过了，还不见大夫，大家焦躁起来，响起了叽叽喳喳的声音。熬到两点半，大夫终于出现了。据说她在门诊一直忙到两点。

20分钟过后，终于轮到昕梅了。大夫问了一些情况，看了CT图片，却无法作出判断。她让昕梅次日将产检所有结果带到医院，到普通门诊室找她，她再给看看。

300元的特需门诊，和小夜特需门诊一样，草草结束。昕梅真想听大夫多解释几句，可是大夫已经往后叫号了。

第二天，昕梅乘坐地铁和公交车，辗转一个多小时，又来到了医院。普通门诊人可真多，大夫被数十个患者团团围着，诊室里一片嘈杂。

昕梅以为直接将所有产检结果拿给大夫看看就可以了，可是助手让她到一楼挂号。无奈，昕梅只好到一楼，在长长的队尾等候。等了好半天，到了窗口，挂号员却说没有号了。昕梅悻悻然走上楼，跟大夫说，上午没有号了，可不可以补个号。

大夫不给开单子，助手也没有好脸色，说：上午没有号就挂下午的号，上午帮忙看就是了。

昕梅觉得好委屈，如果昨天知道还得挂号，那昨天下午就把号给挂了。疲惫和劳累引来了满眼泪水，她含泪到一楼重新挂号，直接到窗口。后面有人说要排队。昕梅泪眼婆娑，哽咽着说：“我已经排好长时间的队，刚才已经到我了，刚刚到楼上问了一点问题。”

挂号员好心给她挂上了下午的号。昕梅上楼看到上午的号都已经排到49号了。到处都是人，楼梯走道也坐着好些人。昕梅累得上气不接下气，也到楼梯走道歇了一会儿。疲惫和委屈让她潸然泪下。

想一想挂号单在自己手里是不对的，于是又到分诊台问询。好心的护士看了昕梅的情况，说你还需要做一个阴道镜检查，到一楼挂号，挂杨某某大夫的号，这位大夫不是做阴道镜的。

昕梅不知道杨某某怎么写，到一层又重新排队。一边等待一边通过手机上网查找医院信息，查到了阴道镜专家杨某某的名字。其实，分诊台门口有一个专家出诊名单，但是昕梅刚才太着急并没有看到，急匆匆就下楼排队了。如果有老公来帮忙，昕梅就无须如此辛苦了。她毕竟是4个月的孕妇了啊。

挂号排队的人总是那么多。有个女孩没有带现金，只有卡，而挂号说是必须要现金的。她着急地四处借钱。昕梅问，需要多少钱？她说，5元。就这么一点钱，昕梅从钱包里找出一张5元的票子，交给了她。女孩很感激，说加微信把钱转过来。昕梅说，也就5元，不用了。女孩坚持要给，昕梅还是推谢了，说，这一点钱，一个小忙，不算什么的。

终于又等到了窗口，挂号员却说杨大夫上午下午都没有号了。

昕梅焦急万分，跟挂号员央求着说，分诊台让我来挂号，说上午就给我做手术的。

挂号员真好，又给昕梅补了一个下午的号。

昕梅感激不尽。到2楼交了号，又到交费处排队交费。交费窗口也都排着长队。昕梅有些站不住了，真想坐到地上，料想整个医院就她这么一个疲惫不堪的孕妇吧。

终于交了费，回到候诊厅，依然是人满为患，找不到空位了。实在撑不住了，昕梅跟座位最边上的阿姨说，“阿姨，我实在太累了。让我坐在这座位把手上吧。”阿姨往左边挪了挪，让昕梅坐在把手上。

大概过了半个小时，杨大夫叫上昕梅等6个需要做阴道镜检查的，跟着她穿过长长的走廊，左转右转，而后下楼，来到了妇科医疗室。

大家进屋换了鞋，脱了衣服换上病服，等待检查。

面对未知的检查，昕梅努力让自己保持一颗平和之心，心里默默地跟胎儿交流。等到上了手术床，她主动说，“大夫，我是孕妇。”

杨大夫跟助手说，“她是孕妇，我来吧。”于是，换成她来操作仪器。

昕梅躺在手术台上，心里忐忑不安，身子似乎都僵了。

杨大夫轻轻地拍了拍昕梅的腿，说，“你看你整个身子都是绷紧的，放松一下，不要紧张，没有事的，你放松了我才好检查。”她接着跟助手说，“孕妇做阴道镜观察是不能出血的，否则会有流产的危险。”

昕梅做了一个深呼吸，放松了下来，心里默默祈祷，念着观音菩萨，祈求菩萨保佑母子平安。

手术室一下子静悄悄的，弥漫着谨慎和关爱。昕梅感念医生治病救人的职业操守，精湛的技艺对于病人是莫大的安慰。

终于完成了。昕梅到手术室外换了衣服，等了一会儿，医生将检查得到的图片资料给昕梅，让她交给大夫看。

回到诊室，已经11点半了，还有半屋子的病人。

昕梅跟吴大夫对面的助手说了情况，助手接过病历，让昕梅在一旁等待。

12点多了，还有10多个病人没有看完呢。大家围着大夫，估计大夫抬头喝水的时间都没有，更不用说离开座位去上厕所，去放松一下了。很少进医院的昕梅，深深意识到医生真的是一个超负荷奉献的职业、一个崇高的职业。

快1点了，大夫终于拿到了昕梅的单子，她看了看阴道镜观察的结果说，“情况还好，不用担心。”

昕梅重重地松了一口气，说：“谢谢！我好担心啊，这些天。”

大夫抬头看了一眼昕梅，带着一丝笑意，说：“没事的，不用担心，到28周的时候再来复查。”

“不用担心！”医生这句话让昕梅全身的细胞都欢呼起来。

一个多月了，一个“细胞异常”的诊断，让昕梅几度濒临崩溃。她一次次祈祷，一次次自我开导自我宽慰，努力保持乐观的心态。怀老大的时候，她只是存在早孕吃不了吃不下的问题，但是并没有经历过睡不着睡不了的痛苦，没有经历过生命体征异常的焦虑，没有感受過恶性疾病威胁的恐惧。

生命中最重要的事情莫不过是睡得香，吃得好。如果不是这几个月痛楚的煎熬，昕梅可能还无法参透如此简单而深刻的道理。

女人，或许正是因为体验过怀孕生产之苦之痛，才更深切地懂得生命之珍贵，才修炼出一颗慈母之心。准妈妈，需要家人的关爱，但更要懂得珍爱自我，保重身体。身心健康，心地善良，是繁衍高品质子孙后代的重要保证。

6月28日下午两点，孕18周，雨，按预约做羊水穿刺手术。此手术通过羊水穿刺获取胎儿细胞，通过细胞培养，进行胎儿染色体核型分析，可以诊断胎儿是否有染色体疾病。手术最佳时机为孕18-20周。35岁以上的高龄孕妇、曾生过缺陷婴儿、家族里有出生缺陷史、孕妇或准爸爸身体有缺陷、唐氏筛查显示“高危”等情况，医生都建议做羊水穿刺检查。不过因为手术存在胎儿、胎盘或脐带的伤害或感染，而导致流产或早产的风险，虽然只是0.3‰，可是毕竟存在着，而且费用较高，也有孕妇不愿意做此项手术。

手术前，必须进行血常规和体温两项检查。

做手术必须有家属陪同，老公有期末学生考试监考，无法请假，只好让婆婆陪同。踏着细雨慢慢前行，倒是凉爽。1点半，两人来到门诊手术室外等候。已经有一个孕妇在等候了，她看着脸色发暗，身体虚弱，年龄似乎也不小了。旁边坐着她的老公，一直在笔记本电脑上忙着。

昕梅跟她闲聊，得知她39岁了，有一个6岁的儿子，现在已是孕20周，今天是第三次来检查做羊水穿刺了。前两周检查都不符合做手术的要求，一次因为血常规检查不合格，一次因为体温过高。她说：“今天是最后一次机会了，21周后就不适合做这个羊水穿刺了。好紧张。”

昕梅问她怎么这么瘦。她说：“怀孕以来一直都吐得厉害，血都吐出来了。”

昕梅答到：“难怪！都20周了还吐呀？ ”

她苦笑一声，说：“怀老大的时候也是一直都吐，没办法。我家老公特别喜欢小孩，他说如果二胎还是个儿子，再要一个女儿。我跟他说如果想要第三胎，我再也不干了，你还是换人吧。”说着又笑。

我也跟着笑起来，“国家近期估计不会放开三孩政策的，你放心好了。”

快到两点时，孕妇突然就多了起来。护士来了，大家开始测量体温。

刚才的孕妇一连几次测量体温，都是37度多，体温偏高不适合做手术，她更加着急了。护士让她喝凉水降降温，他让老公到楼下买冰凉的矿泉水。喝了水，护士又让她到里屋吹空调放松放松、凉快凉快，最后体温终于降下来了。体温正常就可以做手术了。她排在11号。

昕梅的体温一开始的时候显示35.9度，不符合标准，太低。她活动活动，过了一会儿，再重新测量。看到好像是36.9度了，应该可以的。给护士看，还真行。她问了老公的年龄，还有昕梅的血压、体重，看了今天的血常规检查，有点贫血了，幸好还算合格，可以做手术。排在8号。昕梅窃喜！

预约做手术的有16人。其中有一个孕妇的体温一直在37.2度以上，她跟护士急了：“我的体温我知道，没有事的，我今天必须做手术，明天我得到外地出差。”

护士跟她解释：“体温是衡量能否做手术的标准。不是我们不允许你做手术，是你现在不适合做。”

孕妇不听劝，说：“我可以签保证书，出事我自己负责，不会让你们承担责任的。”

护士似乎有点不耐心了：“你签保证书也没有用，出了事大家都脱不了关系。我们严格按照标准是为了保护你和胎儿的。”

可是这个女的还是一直坚持要做，反反复复说自己忙，没有时间再来了。

护士无奈，找来一个医生。

医生从手术室出来，很严肃地说：“你听明白了，我们不是不让你做手术，是从安全考虑让你下次再做。工作重要还是你和胎儿的生命重要，你好好权衡一下。回去测量体温，如果这几天体温一直都高，就得到内科看看，开药退温。体温合格了，下周就可以做手术了。这也不影响你明天出差。”

孕妇无言以对，怒气冲冲离开了医院。

体检合格者一共有14个，大家在房间里坐着等待叫号轮流做手术。差不多都是二胎准妈妈。9号说她40了，老大也是12岁了。

7号竟然不认识字，刚才登记要签名，她说自己不会写字，她说：“我才是高龄呢，43岁了，女儿都已经21岁了，已经上班了。”

大家交流生养孩子和做母亲的不容易，又讨论做羊水穿刺的担心和害怕。一个看不出怀孕迹象的高个子年轻苗条的妈妈，从手术室走出来，坐下后也加入闲聊，她一脸轻松，说：“我的血糖高，第一胎就做了羊水穿刺，所以第二胎也就毫不犹豫地做了。今天我第一个做，没有什么可紧张和害怕的。”

一时声音太大，护士有些不耐烦了，“姐姐们，要做手术了，有那么兴奋吗？安静一些好不好？里面屋子在做手术呢！”

屋子一下子“静若寒蝉”，可是过了一会儿又开始叽叽喳喳交流起来。

护士突然提高声音抱怨起来说：“这份工作太没意思了。一个月4千多块钱，我自己都不够花，还得跟我老妈要钱。每天还得受气，我再也不想干了，明天就辞职。”

房间的空气顿时变得凝重起来。过了一会儿，有人悄声说：“6号进去好长时间了，怎么还没有出来？”

不会有什么意外吧？大家都有些紧张起来。11号孕妇说：“这次怀孕就是一次次地过关，跟怀第一胎真不一样。”

另一个孕妇应和：“说得没错。每一次检查就是一次过关的考验。”

6号终于出来了，她说：“胎儿一直在动，医生不方便抽羊水，所以花了好长时间。”

7号似乎很顺利，10来分钟就出来了。

轮到了昕梅。昕梅上了手术床，露出肚子，医生给肚皮消毒，而后开始操作机器。大夫说：“你有好几个子宫肌瘤，不好下针，我得看看哪个位置好一点。”

昕梅顿时紧张起来，感觉有些抱歉，回答说：“是的。是有几个肌瘤。”

大夫找了一会儿，说：“这个地方还可以，就这里吧。有点疼啊，你忍一下。”

昕梅感激地笑了一下，说：“好的，没事。”

不过，长长的针头戳下去，昕梅还是猛地疼了一下，忍不住“唉哟”叫了一声。

针是戳下去了，可医生说： “哎呀，这小腿和脐带动来动去的，不好抽水。”于是，医生转动针头，在胎盘里寻找可以安全抽水的地方。疼，然而，更主要的是紧张，昕梅身上唰唰直冒汗。

大夫说：“你不要紧张，放松。”

昕梅刚才紧张得把手都抬了起来，听了大夫的话把手平放在床上，镇定镇定。

看电脑的大夫突然说：“不见针头了。”

昕梅刚刚放松的身子又紧张起来。

正在这时，屋外的护士进来问大夫，说是孕妇某某某的检查不合格，今天是不是不能做羊水穿刺了？

昕梅听见大夫跟护士商讨了几句，护士出去了。可是转眼又进来跟大夫说另外一个孕妇的事情，好像是说B超显示有问题，胎儿大概不能保了。

昕梅紧张得气都不敢出，心里非常不滿，想说：如此关键的时候，你们还分散注意力，太不严谨不严肃了吧。

可是，她无法言说，只能乖乖地躺着，等着大夫操作。幸好听到大夫说：“可以了，抽到水了。”抽出三管羊水，而后拔出针头。

昕梅不由得说：“吓死我了！终于度过了一关。”

大夫安慰说：“这只是个小手术，一般都不会出问题的。”

或许医生是司空见惯了，所以在手术中还能跟护士讨论其他问题。昕梅却经历了前所未有的恐惧，或许自己的胎儿也跟着妈妈一样被吓着了。

昕梅的手术花了近半个小时。她走出手术室，屋外的姐妹们纷纷问，没事吧，怎么这么长时间？

昕梅想说明情况，可是一想还有好几个等待做手术的，担心会吓着她们，只好淡淡地说：胎儿一直在动，大夫不好找位置。

昕梅疲惫不堪，到一旁休息，不再参与交流。14人都顺利完成了手术后，护士一并交代术后注意事项，告诉大家7个工作日后务必注意接听医院的电话，将有一个初步结果告诉大家，确切结果将在8月11日得知，并为大家预约了时间。

7月5日，术后第7天下午3点，昕梅正好在家休息。一个电话骤然响起，昕梅接通了电话，对方说是妇幼保健院的，说上周做的羊水穿刺有了一个初步结果。来电声音低沉，毫无感情色彩。昕梅“哦” 的回答一声，心里一下子紧张起来，担心结果有什么异样。她这几天一直都在等待这个电话。

对方接着说，初步结果显示染色体没有什么问题，是正常的。

昕梅悬着的心落了下来。暗暗庆幸，却又不理解护士来电的语气怎么那么冷淡，殊不知稍微带点感情，对于敏感的孕妇都是极大的安慰。

老家有句古话，说生活总是酸酸甜甜，甜甜酸酸。

可不，昕梅刚刚放松了几天，15日老公的弟弟来电话，说老婆怀二胎， B超排畸检查显示胎儿双肾位置偏下，发育不全，而且生长在盆腔内，所以医生建议处理掉。他们焦急万分，不知道该怎么办，想找北京的专家看看B超结果。

昕梅跟同学佳佳打电话。她几年前怀孕似乎也碰到过类似问题，佳佳得过脑瘤，经过几年的调养才怀上孩子。她说，胎儿那么小，肾小有那么明显吗？我怀孕时医生总是威胁我，说我的孩子这里有问题那里有问题，还说如果是脑瘫的话需要我照顾孩子一辈子。她们劝我打掉孩子，不要生下这个孩子。我说我是好不容易才怀上孩子的，怎么能根据种种可能就不要孩子了呢？我跟她们说要照顾一辈子就照顾一辈子，我愿意。你看孩子生下来挺好的，现在也是健康快乐得很。我的一个同事生下的孩子才有3斤多，现在也长得挺好的。

佳佳的话很在理，不过每个人对风险的态度都不一样。昕梅跟弟妹说了佳佳的看法，让他们自己拿主意。他们不敢冒险，于是决定引产。

一个幼小的生命，就这样因为发育不全而夭折了。怀胎十月，瓜熟蒂落。瓜不熟蒂难落。手术果然出现了意外，胎儿被处理掉了，保护胎儿的壁垒胎盘却难以剥落，最后是医生用手人工剥离将胎盘一块一块给剥下来的，而且因为是半夜也无法使用麻醉，弟妹痛得半死过去。

昕梅听着毛骨悚然，浑身瑟瑟发抖。那可都是肉，是剥肉啊！

在心有余悸中，昕梅迎来了非常关键的第24周B超排畸大检查。正是暑假时节，老公带着儿子和奶奶都回老家了，昕梅独自一人前往医院，排队分诊，检查胎心腹围，验血验尿，而后排队等候照B超。

永远是那么多人，走廊里站满了孕妇和家属。一个空位都没有，昕梅只好站着等候。好不容易叫到了名字和B超号，昕梅找到检查室。两个医生一脸严肃，不言不语。昕梅上床躺着，一人一边检查一边说数据，另一位在电脑里记录，她们眼中似乎没有孕妇只有机器和数据。昕梅不太适应这个安静严肃的检查氛围，不过转念一想马上又理解了，排畸检查，多么重要的环节。这份工作需要全神贯注的投入，需要精确的结果，稍有懈怠可能就会遗漏问题。

医生很是耐心地推动着昕梅腹部的探头。昕梅静静地听着两人的问答。

检查报告单里列出的部位包括唇部、脊柱、胃泡、双肾、膀胱、四肢长臂、胎心胎动、四腔心、头围、腹围 、双顶径、肱骨长、股骨长等。

昕梅将报告单交给门诊大夫，她看了说：“都挺好，胎儿发育良好。有点贫血，但是比上次检查要好一些。再给你开一些补血药吧。”

昕梅看到报告单上的胎位似乎有问题，问：“报告单上显示胎位为横位，这有问题吗？”

大夫说：“横位没有关系，胎儿是会变动的。到后期胎儿一般会转为头位。”

难怪昕梅感觉最近两周肚子特别大，胀鼓鼓的，走路都挺费劲，原来是横位之故。虽然医生说没有关系，但是昕梅还是不放心，在网上查到可以做膝胸卧位操纠正。于是按要求每天早晚各1次，每次做10分钟。连续做1周，据说胎位可以转正。

8月11日，昕梅心怀忐忑前往医院查看羊水穿刺确切结果。在产前筛查门诊室，医生提供了一个细胞遗产学产前诊断报告，说染色体检查结果目前没有什么问题，可以继续妊娠，正常产检。

谢天谢地，总算又渡过了一个大难关！“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”4个多月来时时笼罩在昕梅心头的梦魇，终于消散了。

三、梅花香自苦寒来

在怀孕的这些日子里，昕梅虽然常常会有焦虑，却未曾感到寂寞，因为有另一个生命跟自己的心儿一起跳动。昕梅经常跟胎儿说悄悄话。胎儿是妈妈最虔诚的听众，也是一位默默无言的老师，不仅充满了妈妈的腹部，也滋润着母亲的心田，甚至扩充了她的胸怀。怀孕挺好，可以让女人变得更加温柔，更加珍爱自己，热爱生活，善待世界。

“游心于淡，合气于漠”，昕梅更深地懂得要顺应自然，以一颗恬淡之心面对生活，以慈爱之心抚慰胎儿。发自内心的喜悦，使得身子通体都能感知到阳光普照般的温暖，享受到了爱的滋养。

散步、做操、晒太阳，除非雾霾天气，每天缺一不可。定期到保健院孕妇学校听课，重新学习孕育知识。想象宝宝的模样，规划她的长相。因孕妇学校老师强调过意念的重要性，需要规划孩子的长相，准妈妈怎么设想规划，宝宝就会怎么長。

食欲正常之后，还需确保饮食均衡。医生提供的每日饮食标准是：1个鸡蛋，1斤牛奶，100克肉，100克豆制品，1斤主食，1斤蔬菜，1个水果（2两重），而且一天尽可能只吃一种水果。医生说日本孕妇严格控制饮食，比如香蕉，她们是切成一小块一小块分着吃。中国的孕妇大概都是一根香蕉整个地吃的，殊不知香蕉的糖分很高，很容易造成血糖升高。发达国家顺产率达98%，而我国顺产率只有50%，原因之一就是准妈妈多数不严格控制饮食，特别是水果几乎都是超量食用，结果造成大量巨胎。

8月18日，昕梅应约到医院做耐糖筛查，还碰到了一起做羊水穿刺的11号妈妈。她满面愁容，说前两天来做唐筛血糖高了，今天来复查血糖还是高，医生说必须住院观察治疗，可是家里还有老大没有人照看，没法住院。

唉，她也真够艰难的，又碰上了一个难关。

血糖高都必须住院观察，血糖高引发妊娠糖尿病后果就更加不堪设想了。妊娠中晚期，大约有2%至3%的孕妇会得糖尿病。妊娠糖尿病容易引发流产、早产、难产、巨胎、低体重胎儿、先天畸形等不良情形。

昕梅最钟情的水果是猕猴桃，坚持每日吃一两个。猕猴桃被誉为“水果之王”，含糖量相对低而且富含维生素。昕梅的耐糖筛查中三次抽血结果均在标准范围，或许正是猕猴桃立了大功。医生提醒昕梅，虽然血糖暂时还可以，但是数值偏高，必须严格控制饮食，避免血糖升高。医生还强调要避免体重增长过快，整个孕期较为理想的体重增加是23斤至27斤，最好将胎儿控制在6斤至6.5斤之间。

除了饮食，上班出行也是一个大问题。乘坐地铁10号线行程16站，需要40多分钟。刚开始昕梅不刻意找座位，能站就站着，但是慢慢地，她有些招架不住了。

一天早上，昕梅实在感觉疲惫，想找“老幼病残孕”专座，看到位子上坐着一个年轻的女孩，估计也就十七八岁。这么一个花季少女，应该是生机盎然的，可是，这个姑娘一脸憔悴，闭着眼睛打瞌睡。

面对如此落魄的少女，昕梅扪心自问，能跟她说请您把这个位子让给我吗？算了，还是慢慢等着有人下车了再说吧。她默默地跟自己的胎宝宝说，孩子，如果你以后长大了也是这么狼狈地活着，那生命有什么意思呢？我希望你能有尊严体面地活着。只有热爱学习、热爱生活才能活出生命的精彩。

站着还是累，而且心怀忧虑，孕妇是不宜长时间站立的。如果穿着孕妇服就好了，可以随意找人要位子了。孕妇服倒是买过了的，但是听医院专家说孕妇服防辐射意义不大，所以昕梅不太喜欢穿。她突然意识到在拥挤的上班高峰，孕妇服或许能提供方便。第二天，昕梅把孕妇服穿上了。有了这身特殊标志，她找到“老幼病残孕”专座。先站一会儿，过了一两站，乘客还没有反应，她就拍拍对方，说：“您好，我的身体不太方便，您这个位子可以让给我坐吗？”乘客抬头发现她的孕妇服，急忙站起身，说：“对不起，我没有注意到。”昕梅向对方道一声：“谢谢您！”而后落座。孕妇服成为无声的求助信号，有了它，会有人主动让座，或者昕梅去找专座，也没有不愿意起身让座的。

如此，快捷的地铁，拥挤的上班高峰，给昕梅留下的是感动、是和谐、是幸福。北京，真好！

然而，9月1日网上盛传一条消息：一位孕妇乘坐地铁10号线，因没人给她让座，投诉到地铁运营部门，还坐到上下车屏蔽门处，阻拦列车开动。昕梅还从网上看到了女子在地铁里哭闹的视频。

作为孕妇，昕梅非常理解这个女子内心的绝望和疲惫。然而，她为什么不开口向乘客提出需要帮助呢？难道这个女子说自己是孕妇却没有人愿意给她让座吗？情况不得而知。

有一天，懷孕的同事非常委屈地说：“姐，我今天给气死了，早上坐地铁一直都没有人让座，把我给累死了。”

昕梅说，“可怜的，没有人让座，你得跟人说呀。不能憋着不说让自己受累。”

“我这么大一个肚子站在那儿，不用说一看就看得出来我是个孕妇的。用得着我开口吗？我也不好意思开口。”

昕梅开导她：“这有什么不好意思的。准妈妈多光荣、多伟大。别说男人，就是未曾生育过的女人也难以理解一个孕妇的艰辛。有人是真的没有注意到，也有人是视而不见。你自己不说，别人还以为你真的不需要呢。我个人感觉除非是生过孩子的妇女，很少有人主动让座的。你要自己开口说，自己去争取。没有人让座，我就去找‘老幼病残孕专座，一般都很愿意让座的。”

曾经在韩国工作过的朋友说，在韩国，地铁或者公交车上的这些座位一般都是空的，不是这样的特殊人员是不会去坐这个位子的。

这应该是国民素质的表现吧。

我们的国民什么时候能达到如此的文明，懂得更多的礼让呢？关键还在母亲，从年轻的妈妈开始，从母亲教育自己的孩子做起。母亲的素养和胸怀，是提升国民素质的关键。可是多数女人并没有做好准备就成为了妈妈。女人仅凭爱，有爱就能成为合格的家长和母亲吗？在生活变得如此丰富复杂的时代，在物质生活如此丰富的时代，妈妈很容易满足孩子的物质需求，可是生活习惯和价值观的培养、心灵的塑造和精神的引领呢？只是提供物质满足的爱常常会变成溺爱和宠爱。我们国家什么时候能给孕妇和母亲提供更多的学习机会，让专家传授如何做一个优秀的母亲？不是母亲在事业上的优秀，而是在养育好子女方面的方法。这也是关系到国家和民族未来命运和发展的大课题。

尽管昕梅已经有过十月怀胎的经历，然而时隔12年，许多细节都淡忘了。产检相对于10年前复杂了许多。恰逢猴年，又是二孩政策全面放开的第一年。参加产检的孕妇似乎越来越多。初期产检，一般半天可以完成，可是到了后期，时间越拖越长，有时得耗费一整天的时间。

这一年，北京的雾霾尤其多。18日，本该是金秋十月最美的时候，却无秋高气爽之美，空气浑浊一片。昕梅7点赶往医院产检。

孕34周，开始增加了胎心监护项目。胎心监护就是通过检测胎动和胎心率，来反映胎儿在母体内的状况。听两个准妈妈说她们是来复查的，前一天胎心监护两次都不合格，宝宝几乎没有动，估计是睡着了。孕妇们议论纷纷，说胎心监护好像碰运气，宝宝醒着才能合格，要是睡着了根本就不合格。

等候1个多小时后，终于听到护士叫到了名字。昕梅对胎心监护很是陌生，怀老大时并无此检查项目。走进监护室，只见屋内摆放着20多个沙发，孕妇们斜靠在沙发上接受检测。护士在昕梅腹部绑两个探头，一个听胎心，一个听宫缩。昕梅手持一个小按钮，护士交代感觉有了胎动就按压一下按钮。一旁桌子上胎心监护仪的屏幕上有显示胎心和宫缩的两条线，并随机打印出结果。

昕梅担心宝宝睡觉而使得监护结果不合格，所以在心里默默地跟宝宝说话，哼哼小曲“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”小宝贝醒着呢，昕梅时不时地感觉到她拱着背，从右腹挪到左腹，似乎很开心。20多分钟之后，进入第二张表格，可是宝贝好像睡着了，没有那么频繁的胎动了。

40分钟后，监测结束。护士将结果交给昕梅，说交给产检诊室大夫看。昕梅来到产科候诊大厅，大厅里人声嘈杂，昕梅竟然找不到一个座位，只好到大厅外的收费小厅里坐下。

之前已经分诊，她是10点第1号。10点半了，还是没有听到叫号，昕梅有些心不在焉，回到大厅，向分诊台护士询问情况。护士说：“在你前面还有57个人，你可以下午再来。”

我的天，57个！上午肯定无法让大夫看结果了。昕梅回家吃过午饭又赶到医院。到大厅查询出诊情况，前面还有49人。旁边有个孕妇说，昨天的号今天上午才看完，现在才开始叫上午9点钟的号。

昕梅百无聊赖，等候了1个多小时，终于轮到了。她匆匆赶到诊室，大夫听听胎心，量量腹围，看了胎心监护图，说结果挺好，并预约下周的产检和37周的B超。如此折腾一天，大夫花两三分钟就看完了结果。昕梅感觉还不够过瘾，可一想，产检结果正常不就简单了么。好就简单，简单最好。

生老大时是顺产，而且生产很快，昕梅希望第二胎也能顺产，尽管年龄偏大。顺产的胎宝宝的协调性、免疫力都比较好，对孕妈妈的创伤小，而且对母子都是一次超强的锻炼机会。

昕梅向大夫坦露自己的焦虑，说：“大夫，我有子宫肌瘤，到时能够自己生吗？”这几个月肌瘤也在生长，最大的一个在肚皮上冒出一个鼓包，差不多有鸡蛋大了。昕梅每次看到鼓包都很担心。

大夫说：“你的情况挺好的。肌瘤是长在外面，而且位置偏上，关系不大，顺产的希望也是有的。”

听了大夫的话，昕梅隐秘的苦恼有所消减，郁闷的心情也变得舒畅起来了。

10月25日，孕35周。昕梅到医院做常规检查，还有胎心监护和阴拭子检查。阴拭子检查可以作为判断是否能顺产的依据，此项检查提取阴道的白带进行培养，一周后取结果。如果结果显示阴性，则表示没有细菌生长，可以顺产;如果感染严重只能剖宫产了。

已是深秋季节，天凉了，起风了，小区里的柳叶一夜之间撒落在地，金黄的叶子，铺出一地浓浓的秋意。收获的季节，胎宝宝也进入了生长的第十个月。人类是幸福的，胎儿离开了母亲，依然会在母亲的怀抱中撒娇、成长。大自然里的树木，每年都面临着与自己的叶子宝宝分离作别，小树叶离开了树妈妈，被风儿吹向了远方，或者被扫进垃圾箱，消失在树妈妈的眼中。植物也是一种生命，也有感情，一年年经历着生离死别，那斑驳的枝干不仅仅是经历着风雨，更是生命自身的沧桑吧。

11月1日，冬天悄然而至，最低温已达零下3度。寒风呼啸，门前路上枫叶一夜之间全都飘落了，只剩光秃秃的树妈妈在北风中挺立。孕36周，照例一早赶往医院产检。先到静脉取血大厅取号，取到了1080号，7点还没到呢，已经有80位孕妇排在前面了。

天冷，又还没有供暖。昕梅穿着大衣坐在采血大厅，依然感觉身上瑟瑟发抖。沒想气温低还影响采血。好不容易轮到了，昕梅捋起衣袖伸出手臂，看到垫子上好多血点，就问护士是怎么回事。护士说气温太低，好多人抽完血之后喷血，今天还弄坏了好几根针，太冷了针尖不能扎下去。你抽完血后要多摁一下针口，避免喷血。

采血结束后去做胎心监护。10点多到产科大厅等候门诊，到机器上查询，还有72人在前面。比上次还多！到分诊台护士说可以下午再来。于是昕梅漫步回家。放慢生活的节奏，在冬日微弱的阳光里缓步前行，莫不是一种享受。

做胎心监护时胎儿是醒着的，监测结果还可以。还有阴拭子检查结果显示阴道没有感染;空腹抽血血糖检查也是合格的，没有糖尿病的危险。看到这样的结果，昕梅一天的辛劳一扫而光。

11月8日，孕37周，预约下午产检，增加B超检查。

昕梅12点半之前赶到了医院，胎心监护排到了13号。还以为比较靠前，可以在1点开始的第一轮进行监护，不料上午剩余20多人，轮到昕梅时已经是两点多钟了。

12点半到1点半左右，小宝贝一直都醒着的，在肚子里活动得挺欢，可是之后胎动越来越少， 两点一刻动了一下，后来睡得越来越香，一次胎动都感觉不到。在沙发上坐着也挺不舒服。唉，这次检查肯定不合格了！胎心监护得在宝宝睡醒后的20-40分钟里进行检查，结果才可能合格。

3点左右，去B超室，分诊台护士安排昕梅到1号诊室等候。半个小时后，昕梅进屋检查，情况都算正常。昕梅看B超显示胎儿已经有2970克，将近6斤了。老大37周+4天，因羊水早破而出生，才2650克，大夫说刚刚及格。看来老二长得还挺不错，体重超过哥哥了。

昕梅后面是一个孕35周的，说是急诊，因胎儿窘迫。

昕梅在门口等候结果，听见大夫问这个女的，“胎儿是自己怀上的吗？”

回答：“是试管婴儿。”

大夫说：“本该35周，可是B超显示是34周，看来胎儿还是发育不太好。”

孕妇接过话，说：“我想自己生，总是担心胎儿过大，所以控制饮食。”

“控制饮食是正确的，但是不能造成营养缺失影响胎儿发育，你这是控制过度了。过度控制不行的呀，没有控制也不行。这个度得好好把握。”

准妈妈的饮食直接关系到胎儿的成长。昕梅记得9月底的一次血常规检查，大夫说结果显示钙和铁补充上来了，可是血红蛋白偏低，说明吃肉太少。那些天昕梅也是担心体重增长太多而不愿意吃肉，往后她才逼着自己多吃一些。

4点之后，昕梅听到叫号来到产科5号诊室，把结果交给医生。果然，大夫说：“胎心监护不合格，明天继续检查。”

昕梅前面的孕妇也是需要次日继续进行胎心监护的。她跟大夫说：“明天我们单位有个重要的会议无法请假，不能来呀。”

大夫有些不高兴，问：“那你看哪个事情重要？”

孕妇犹豫几分，还是坚持说希望后天再来复查。

大夫说：“前面3号孕妇因为胎心监护不合格，被留了下来住院观察了。你的还不至于住院。如果明天实在来不了，那你自己注意数胎动，有异常情况马上来医院。后天必须来复查。”

孕妇赶忙回答：“好的，好的，谢谢！”

记得在一次孕妇学校学习中，老师讲到数胎动和进行胎心监护的重要性，特别是到后期，出现过多起胎儿缺氧窒息而亡的例子。固定时间胎动变少或者没有胎动，可能就是缺氧窘迫的情况。

怀胎十月，风险多多。昕梅为自己和胎儿的平安健康而祈祷。

次日，星期三，是上班日。为了不耽误上班，昕梅让老公8日晚上10点多拿单子到胎心监护室门口排号。之前听人说，只要把预约单放到门口的凳子上排队就可以，不需要人在那里等。11点钟，老公裹着一身冷气回来了，说排的是第1号。昕梅放心了。

早上7点40分，老公开车送昕梅到医院。8点10分，昕梅到6床进行监护。

进入屋里，坐下，过了一会儿得知旁边的五六位都是前一天的监护不合格来复查的，其中右边的这位昨天上午下午都分别做了一次，都不合格，今天再次来复查。一屋子可怜的孕妈妈！

可喜的是，这时小宝贝是苏醒状态，比较活跃。昕梅在心里跟她说话：“小宝贝，不要睡觉，多活动活动，得出好结果，这样免得妈妈和你都受累。”又跟她唱歌。昕梅静静地等待一次次胎动。那翻身引起的鼓包，伸伸胳膊、踢踢腿的小动作，对妈妈来说就是喜讯，对宝宝来说就是健康。40分钟后监护结束，昕梅乘地铁去上班。

下午3点，昕梅返回医院。医生看了结果，说挺好。在她前面的那位孕妇监护结果不合格，大夫说：“你明天还得来检查，如果还是不合格的话就只能住院了。不过，我建议你租个胎心监护仪回家远程监测。你看你是明天继续来监护，还是租一个远程的回家监护？”

孕妇决定租个仪器回家检测。

远程检测，其好处是可以在家胎儿醒的时候随时检测，避免上医院排队，免得刺激孩子，免得奔波受累。听到大夫的介绍。昕梅也心动了。

大夫说，“你们直接到二楼监护室去找护士办理就行，很简单，交3000元押金就可以租了。”

交过押金，护士给昕梅讲解如何操作，下载安装文件，通过手机蓝牙就可以实现远程监护，而且24小时都有医院值班医生看监护结果，如果出现紧急异常情况，将立刻召回医院复查。科技进步，惠及各行各业，实在是太好了！

碰巧的是，同时在租仪器的另一个孕妇，孩子的预产期和昕梅的相同。

因为有了远程胎心监护，在家选择时间检查，结果自然容易合格，到医院只需把报告单直接交给医生看，产检变得简单轻松了许多。

四、吾家有儿初长成

11月14日，星期一，孕38周，上午照例上班，下午参加儿子的家长会。昕梅的身子已经挺重了，可是老公出差在外，她迫不得已去学校。赶上学校周边堵车，出租车司机就近把昕梅放下。这段路，要在平常，十来分钟也就走到了。可是，昕梅现在举步维艰，走了40多分钟，走进教室已经4点了，迟到了半个小时。

班主任给家长们上了一堂课，她说，初一必须立规矩，养习惯，有良好的学习习惯和生活习惯，才能有今后的一帆风顺。我们一个都不放弃。鼓励孩子们做最好的自己。现在成绩不好，考试不理想，可以打压一下孩子，让他们不那么乐观，让他们可以踏实下来，现在可以考得不好，但是最后一次中考不能考砸了。如果现在玩，现在快乐，中考和高考时哭都来不及了。

家长会一直开到了7点钟，昕梅惊奇自己竟然能在坚硬的板凳上坚持坐这么久。怀孕以来，她还没有这么长时间坐着不活动的呢。慢慢走出校园，在夜幕中打车回到家，已经是8点多了。

第二天，昕梅开始休假，她根据老师布置的任务，给儿子写了一封信：

孩子，你是这样来到这个世界的

亲爱的大宝：

你好！

昨天妈妈去学校参加家长会，班主任给家长们一封信。信中生物老师让家长们这几天抽空给自己的孩子写一封信，讲述孩子出生前后的一些情况，好让你们正确认识生命，认识两性生殖系统。

妈妈怀你的时间已经过去了12年，一些记忆已经很是模糊。但是我们很幸运，现在妈妈正好怀二宝，让妈妈得以重温怀你的许多体验，再次体会一个小宝贝来到这个世界的艰辛历程。

一棵树是由一粒种子种到地里，有雨水的浇灌，有阳光雨露的滋润才会发芽，才会由一棵幼苗慢慢长大，很多年后长成一棵参天大树。正如一棵树由一粒种子长成，如今已经比妈妈高出一头的你，也是由一粒种子发育而来的。这个神奇的种子就是父母提供的生殖细胞的结合体。生殖细胞包括卵子和精子，男性体内产生精子，女性体内有卵子，精子和卵子结合成为一个受精卵。受精卵发育成为胎儿。为什么会有男女之别？这是因为父亲提供的精子有两种类型，一种是X精子，一种是Y精子，如果是X精子和卵子结合，就是女孩;如果是Y精子和卵子结合，就是男孩。我们要感谢爸爸，正是他提供的Y精子和妈妈的卵子结合，才缔造了我们的宝贝。所以，你是爸爸妈妈共同创造的，是爸爸妈妈爱的结晶，我们是有血缘关系的血肉相连的相亲相爱的一家人。

卵子和精子生殖细胞来自哪里？来自生殖器官，也叫性器官。男性生殖器官包括尿道、输精管、睾丸等，女性生殖器官包括卵巢、输卵管、子宫等。精子和卵子在妈妈的输卵管神奇相遇结合为受精卵，一个生命便诞生了。几天后，受精卵钻进母亲的子宫，在子宫内发育成长。

子宫是一个伟大的器官，是孕育胎儿的温床。这个神奇的子宫腔平时只有5ml的容量，可是随着胎儿在子宮内慢慢成长，子宫腔容量慢慢变大，到宝宝足月时竟然达到5000ml，增加了1000倍。小小的生命由一个肉眼无法看到的小小的受精卵，经过一个月的生长才长成0.2厘米，经过40周的发育后，便长成五六斤了。你看妈妈现在挺着一个大肚子，就是二宝充满了妈妈的子宫腔之故。12年前，你也是这样充满了妈妈的肚子，在子宫这个神奇的器官里生长发育起来的。

如此，你大体知道了生命的来源，那么是不是更要对父母充满感情，对人的生殖器官充满爱惜之情？妈妈更希望你由此懂得要特别保护好自己的小鸡鸡（也就是睾丸）。小鸡鸡不仅仅是排尿的器官，更是缔造生命的器官，不要让外人看，不要让人踢着打着，小鸡鸡伤着了损坏了，以后就不能缔造小生命了。同时，作为一个男子汉，请一定要爱惜女生，尊重女性。对人的生殖器官要充满敬意，不能拿生殖器官开玩笑。

好了，现在该跟你一起回忆你出生前后的一些情况了。这个神奇的受精卵是什么时候进入妈妈的子宫的？我也不知道。2003年春天，北京有严重的“非典”。这个疾病恶魔让整个北京都笼罩在恐怖之中，大街上常常是空无一人。平时，我和你爸爸都会到小区里打打羽毛球。可是，突然的，有一天我怎么也没有力气打球了，甚至走路都没有力气，从一楼走到五楼累得气喘吁吁的。我还以为自己生病了，还吃了一些板蓝根。躺着休息了两天还是特别累，又不能去医院。后来通过早孕试纸检查才知道是怀孕了，一个小小的受精卵就把妈妈折腾得有气无力。

除了疲惫之外，我开始厌食，每天都不想吃饭。或者是本来肚子饿，想吃饭，可是一坐到饭桌前就不想吃了。每天我做好了饭，可是不想吃。唉，真是一个不可思议的事情。这就是妊娠反应。妈妈今年怀二宝的前4个月，也是这么厌食的，一点食欲都没有。你有印象的吧？当年妈妈也是这样无可奈何地度过了最开始的4个月。很神奇的是，过了4个月，妈妈的食欲就好了。

可是，随着你在妈妈肚子里变得越来越大，走路又逐渐成为问题。那时，咱们家小区坐公交车出行很不方便。开始那几个月，7个月前吧，我都是自己骑自行车去单位的。后来无法骑车了，我就坐公交车，可是我得在路上倒车两次，而且还得走30分钟。这30分钟的路程对我来说越来越难。早上还有一些力气，可是上班辛苦，下班回家时还走那么长的路，妈妈每天都被弄得疲惫不堪。那时候，北京的风气不太好，在公交车上很少有人给孕妇让座的。我记得，好像只有两次有中年妇女给妈妈让座了。想起来真的是很伤心。宝贝，请你记着，但凡乘坐公共交通工具，公交车也好地铁也好，一旦看到老年人，看到孕妇，请一定要给她们让座。孕妇妈妈实在是太难了。

谢谢苍天保佑，你长得很好，那时妈妈也年轻，到医院产检基本上都是合格的，只是贫血和缺钙。缺钙弄得妈妈比较痛苦，因为晚上经常地抽筋，抽筋起来疼得我缩成一团。接下来的两三天走路都非常吃力。

另外，那时候让妈妈苦不堪言的还有一件事情，就是妈妈本身有痔疮。怀上了你这个小宝宝之后，你从一个小小的细胞逐渐发育成四五斤重的胎儿，而且子宫里还有很多羊水，妈妈的肚子增重20来斤，压迫妈妈的肛门，致使我每天早上上厕所解大便成为最痛苦的事情。天天蹲得腿脚发麻，得二三十分钟才解决问题。实在是太折磨人了！

正如妈妈现在每天晚上要起夜上厕所三四次一样，妈妈怀你的时候到了后期也是得每天晚上起床三四次。因为小宝宝压迫妈妈的膀胱，致使妈妈不断有尿意。因为一两个小时就得上一次厕所，而且晚上你这个小宝宝在妈妈肚子里快乐地活动，非常有力量，还常常用脚踢妈妈的肚皮，所以晚上睡眠质量不高。

尽管有这些辛苦，但是妈妈是幸福的。妈妈经常会跟你说说话，唱唱歌，听听音乐。一直有你陪伴，妈妈走到哪里都不会寂寞。有时候，我还能在肚皮上摸到你的小脚丫，特别可爱。爸爸妈妈希望你的到来能够给我们这个家带来快乐幸福和睦，也希望你今后过得比爸爸妈妈更加潇洒快乐。当然，潇洒快乐幸福，不是名字包含这样的含义就能够实现的，那得经过勤奋学习，努力工作，踏踏实实走好人生的每一步才能实现的。

2003年12月你出生的前一天上午我照常去单位上班，下午去医院检查身体。此时才是孕37周加4天，刚刚足月。医生发现妈妈肚子里的羊水减少了，这是很危险的事情。因为羊水少了，小宝宝就可能会缺氧。于是医生让我住院，检查来检查去，最后决定要提前让宝贝生下来。于是医生给妈妈打了催产素，我也跟宝宝说小宝宝我们出来吧，医生说得出来了。到了下午7点，妈妈的肚子开始痛起来，20分钟一次，15分钟一次，而后变成10分钟一次，8分钟一次，一阵一阵的，这就是阵痛。非常难受的阵痛。但是因为是夜里，医生建议天亮了再生为好，又给我打了一个抑制阵痛的药，妈妈就慢慢地睡着了。

可是到了夜里12点钟，又被疼醒，感觉小宝宝马上要冲出来了。你爸爸赶紧叫医生，医生把我推进产房。很快的就把你生下来了。那时看着你好瘦呀，还没有怎么长肉，才5.3斤。医生说体重刚刚及格。也许是生得太快之故，妈妈流了很多血，医生止血还花了很长时间。咱们娘儿俩被推出产房，站在门口的爸爸傻傻地乐，热泪盈眶。第二天一大早，你爷爷和奶奶也来到医院。看到你这个小孙子，他们俩也是呵呵乐。

儿子，你就这样来到了这个世界，从一个小婴儿逐渐长大，会笑，会哭，会爬，会坐，会走，会跑，会说，会唱，你就这样成为了爸爸妈妈生命中最重要的人，成为我们的大宝贝。你现在已经是初中生了，过三年将上高中，高中毕业之后就会去上大学，到学校住宿，而后还将工作。说不定你到时还不在北京工作。那你跟爸爸妈妈在一起的日子就更加少了。

这些年，可以说的，值得说的，又何止这些呢？但是，这封信已经写得够长的了。咱们娘儿俩以后多找一些时间一起回忆吧。

回到写这封信的主题。老师说希望学生正确认识生命，正确认识酝酿了生命的生殖器官。生命来之不易，所以一定要珍惜生命，热爱生命，敬重生命。哪怕是自然界的一株小草，一只小猫，我们都要有悲悯之心。我知道你是一个充满阳光的健康向上的人。妈妈就无须赘言了吧。

我家小二宝就要生了。这个小宝宝将是哥哥身边最长久的具有血缘关系的亲人。我跟你说过，我们生二宝，是增加爱而不是分割爱。小宝生下来之后，我们每个人的生命中都会增加了爱的内容。多好啊！

不过，妈妈的精力有限，有时照顾小宝就没能盯着你了，就无法跟你唠叨了。请你理解妈妈。妈妈更需要你帮忙呢。长子如父。你既是哥哥，也是榜样。

你永远是我们的大宝，永远是妈妈的宝贝，是妈妈的骄傲。这份爱，陪伴妈妈的一生！

生下了你特别爱你的妈妈

2016年11月15日星期二

五、十月怀胎孕育生

11月26日，星期六，孕40周，离预产期仅隔一天，北京严重雾霾。上午8点多，昕梅在家做了一次胎心监护，远程医生回复说是可疑型，需要卧床休息后再测40分钟。休息了一会儿，不料胎儿睡觉了，几乎没有胎动。到了11点多重新再测，监护结束后医生回复连续检查异常，还是可疑型，要求昕梅返院复查。

匆匆吃過午饭，老公将昕梅送到医院。因为是被召回的，属于急诊了，没等几分钟就安排进行检测。检测期间，昕梅感觉宫缩频繁，已经差不多10分钟一次了，可是并没有阵痛。

40分钟后得出结果，又到产检大厅分诊等候医生看结果。

天啊，前面还有33个号。更加糟糕的是，下午只有一个医生值班。室内空气也非常不好，昕梅感觉呼吸困难，发现B超等候区有一个空气净化器，空气应该好一些，于是到这里休息等候。

3点半终于有个医生来援助了，她开始叫下午的号。快5点的时候，又来了一位大夫。昕梅多次找她看结果的，认识她，于是很欣喜地说：“刘大夫您过来帮忙来了。”她回答说：“我是来值夜班的。”

有人问夜班是几点开始。她说是6点。

大家纷纷向她诉苦。她看这个形势，于是迅速加入了援助。她到急诊室，叫走了11个人。真好！5点半，21号-25号也得以排队进入8诊室等候，昕梅是25号。

24号孕妇是39周4天，可是宝贝还没有入盆。她说今天做了B超，宝宝有7.5斤，上次37周，B超是6.2斤。

大夫说，“这半个月长了1.3斤，长得太大了。后期是尤其要注意控制饮食的。吃得太好太多，养成巨胎，自己生很有困难的。”

大夫问昕梅：“你今天做B超了吗？这里没有B超报告单。”

昕梅说：“今天没有做，我是胎心监护召回的。这半个月我饮食比较节制，晚上也没有起床加餐，应该不会长得太快。”

已经是孕39周+5天了。大夫检查腹部，又看了监护报告单，说：“胎心监护复查表格是合格的。宝贝已经入盆。其他情况都还好。”

昕梅说有比较频繁的宫缩。大夫说，有宫缩没有阵痛并非特殊情况。

昕梅原以为自己得住院了，看来时机未到呢。

28日，预产期正是此日。昕梅这两天一直都高度紧张，宫缩依然频繁，只是没有阵痛。大夫提醒过，经产妇的产程是比较短的，一旦有阵痛就立刻去医院。

下午6点，一位在京工作的老乡打电话询问昕梅的情况。儿子先接了电话，他跟这位姐姐很熟悉，跟她开玩笑，说：“我们在医院里呢，我妈妈刚刚生了一个小妹妹。”

万物生长，宝宝也有8个月了

姐姐还信以为真，欢呼雀跃。

晚上8点，昕梅做胎心监护，开始了几分钟后突然发现心率线什么都没有了。昕梅紧张万分，想起大夫在孕妇课时说过，后期胎儿因缺氧窒息而亡的情况，赶紧让老公开车送到医院急诊。

急诊医生听了情况，让昕梅在急诊室做胎心监护，并迅速办理住院手续。

很庆幸，医院还剩余3个床位。虽然没有单间了，是普通床位，但是昕梅原来担心只能住走廊的情况不会发生了。或许是周一，上午办理出院的比较多才有空床。两天后，昕梅出院时，走廊上住着好几个孕妇呢。

昕梅住进了产6区58床，是一间大屋子，共6个床位。有三个妈妈生了小宝宝了，时不时传来婴儿的啼哭声和大人的交流声。还有空余的两个床位分别被爸爸占领了，他们鼾声如雷。昕梅无法忍受这噪音，一夜未眠，早上6点起床，感觉筋疲力尽。6：20，12名待产孕妇由护士带领前往神圣的产区。

一个待产间有9个床位，昕梅成为9号待产妇。大家听医生的吩咐，吃早餐，上厕所，输液，破水，一起等待，一起疼痛，好像一个流水线。昕梅生老大时，人不多，两人间的待产间也就她一个孕妇。

8号孕妇进屋前就已经有阵痛了，她说其实昨晚已经有了阵痛。她一阵一阵地疼得直呻吟，疼得缩成一团。

昕梅还没有阵痛，安慰她说，“你别紧张，阵痛来时不要跟它较劲。”

3号孕妇因为胎儿巨大，产程进展不畅，生了一半就是生不下来，无法自然生产，只好改成剖腹产。医生大声说：“谁让你把孩子养成这么大？你看现在多痛苦，只能破宫产。”护士紧急把她推往产房。

6号床被推出去了，很快的，生了一个男婴儿回来了。

屋子里的待产妇纷纷加入了唉哟唉哟哼叫的行列。听到大家的呻吟和喊叫，一位大夫很严肃地说：“你们不要这样大喊大叫消耗体力了。你们今天是来生孩子的，生孩子就是痛，必须痛！只有经过一次次宫缩，只有阵痛才能分娩出孩子。大家要享受这个过程，接纳宫缩，接受疼痛。经历这个痛苦的过程，你们都能够变成坚强的妈妈，能够更好地承担今后养育孩子的重担。我也生过孩子，知道这个疼痛。相信大家都能够经受得住这个疼痛。”

享受疼痛，这话听着似乎不太入耳，却耐人琢磨。每个产妇对疼痛的忍受程度也不一样，常说生孩子之痛可达疼痛的最高级——12级。这种疼痛可真的不是一种享受。

期待阵痛的到来，来了又难以承受阵痛之痛。疼得浑身发抖，无所适从。这实在是一个煎熬。昕梅在分娩技巧课学习过应付阵痛的方法，以平静的心态迎接宫缩，宫缩开始时做深呼吸，而后浅呼吸，调整呼吸，进行呼吸训练。然而，当阵痛真的来临时，一阵紧过一阵时，她按照老师说的做呼吸，并没有感觉到疼痛的消减。昕梅向大夫申请打麻醉药进行康乐分娩。

大夫说，你这是二胎了，坚持一下，很快就过去了。

昕梅坚持了一会儿，可是疼痛再次来临时，她还是觉得难以承受，再次向大夫提出申请。

大夫也不再坚持，让护士把她推去打麻药。

12点钟，大夫看昕梅的胎心监护情况不太正常，医生说，胎儿窘迫，有些缺氧，必须尽快处理。

两个护士和大夫迅速把昕梅推出待产房，推进产房，扶上产床。

在火烧火燎中，医生交代昕梅宫缩来时使劲用力。或许是麻醉起了作用，疼痛倒不是那么明显了。

隐隐约约来了宫缩，昕梅感觉已经在用力了的。可是大夫说，你看着好轻松，根本就没有用力呀。

昕梅心里苦笑，第二次宫缩来临，再使劲。医生说：“用力还是太小。深深吸一口气，不要松口，能憋多久就憋多久，要像拉大便一样往肛门方向使劲。实在憋不住了，呼气;再深吸一口气，再来。”

生老大时，昕梅能感觉老大有特别大的力量往外冲，那时医生让昕梅不要生得太急，避免大出血。可是，这次，这个胎儿似乎很淡定，没有使劲往外冲，都是母亲在用力。

在一次模拟分娩课程中，老师说，胎儿从母亲的产道中分娩出，虽然只是十几厘米的路程，但是小宝贝走过的是一条漫长的路，这段路程的进展是每小时前进0.8厘米，这个过程是世界上最艰难的一个过程，一个伟大的历程。

昕梅进行第三次努力，还是没能生出。医生警告说：“还是不行，如果你还不拼力，就只能剖了。再给你最后一次机会。”

稍等了一会儿，宫缩来了，昕梅深深地吸了一口气，嘴唇咬紧使劲憋着，然后拼尽全力，助产士也帮着推昕梅的腹部，宝贝终于给生出来了。一声响亮的啼哭声在产房里响起。

天遂人愿，是个小闺女！

昕梅百感交集，热泪盈眶。

母子平安健康。感谢医生，感谢护士，感谢这美好的时代！

时间是个创造奇迹的机器。当时光再次走进四月，昕梅已经可以怀抱小闺女到楼下寻找春天了。她们走向披满粉花的杏树，昕梅说：“宝宝，看看这棵杏树开花了，这里一朵那里一朵，好多花，还有一些花骨朵，过几天就要开放了。”小区里还有玉兰花、梨花、桃花、迎春花，和一些不知名的花儿，她们分批争相竞放。女儿的眼光似乎还不能紧随妈妈的手势和话语，但是昕梅相信这些色彩已经走进了宝贝的眼里和心里。这张嫩嫩的甜甜的笑脸跟着春花一起绽放。这个春天如此亲切，如此温暖，如此甜美！

养育儿女，辛苦并快乐着，那是酿造生活的蜜。夫妇俩對小二宝的爱，怎么都不嫌多。更为难得的是哥哥对妹妹也格外疼爱，常常甜甜地叫：“小宝，小宝哟！”

有一天，在上班的路上，在地铁里，昕梅正坐着打盹，突然看到对面一位妇女带着一个七八岁的男孩。孩子有语言障碍，哇哇地叫，令人心疼。昕梅以为孩子哪里不舒服，忍不住起身问：“孩子怎么啦？”

孩子的妈妈说，“没事的，他就是表达不太好。”

昕梅摸摸口袋，有两颗糖，就问，“孩子能吃糖吗？”

“谢谢，他的牙齿不好不能吃。”

口气里似乎暗含着不耐烦之意。昕梅“哦”的一声不再言语，心里荡起一阵阵波澜，眼里也润润的，心里默默地念着感恩感恩，感谢生活，感谢上天赐予自己一对健康的儿女。

昕梅

责任编辑 张颐雯