古 北

“演技”一词自从用来嘲谑那些不实、做作又不无欺骗性的人事应付，便突破了对演员专业性描述的局限，成为非影视从业人群亦可随时拥有的角色塑造之 “能力”的形容。 “演技”的发挥，虽不总是等同于作秀，或是严重的欺诈，但总是与伪善不无瓜葛。于是， “影帝” “影后”的 “加冕”，并无可光荣，只是对擅于进行虚假表演的加注。这种加注本可引起必要的警戒，但因为它在圈点的同时难以避免地渲染了娱乐的氛围，引来轻松的欢笑，竟悄悄地卸除人们对这类行为的痛恨。 “一笑泯恩仇”，这种本就不堪的表演的行径，在调侃的生动中被固置为人格特色——一种没有明显妨害，并无须刻意铲除的行为特征，也就意味着我们对它所采取的态度中有着更大的容忍。当泛娱乐的麻醉剂，亦施之于人们对善恶分辨的情绪，便当那虚伪的帆布四面扯起，我们急为的不是拽掉它们，只是略加 “演技不错”的“批评”。

我们处身的环境需要塑造虚伪的角色？社会交际经验的丰富难道只是体现在 “演技”的提升？人人自为 “导演”的浪潮或许可以卷走生活的沉闷，但自欺欺人的恶果如何清算？虚妄相扇， “演”之风气又岂止逢场作戏？在 “爆棚”的演技中，矫饰的情谊穿越了人世种种障碍，瞬间化成一方相得无间的蜃景，但是人与人之间的阻隔又岂是加码的戏份可以逾越？在 “演”所带来的出神中，坚冰松动，故事翻转，逼真的代入感犹令人闻及新生的味道，在游刃有余的错觉中，生活可以被重新描述，立场可以被轻松改写——一种越界的自由，或许是许多人对 “假戏”无法摆脱的诱惑。

有些人通过表演为自己加上光环，在引来艳羡的目光中开始自我的迷醉；有些人则通过虚构困境，如愿成为财务救济或情感救济的对象……表演的开始，几乎也是冒险的发端，以谎圆谎，难有返途。滚大的雪球不知在何处终结，欺骗的代价亦不知于何时赎回。 “人设”的皮囊撑得越大，里面那个 “小”越发怯缩，却在表演的浮夸中获取快感以求精神的补偿。一帧帧场景无须彩排，“戏说者”直接援引想象为自己装扮妆容，他/她奋力为未来招魂，却不知表演所遮蔽的眼前的现实若不再重新被看见，眺望的幸福只会更加渺茫。熟稔的 “演技”，并非生活额外的馈赠，作为一种面对外部世界的习惯，不仅是予人真诚的欠缺，也是向本真敞开的限制。

拔着头发欲离开地球， “演技”之施展如同受蛊，名利的驱使解除了品行的禁令……对舞台的构思的迷幻体验愈加流行，从中透出的精神气力愈加虚弱。在个人可以盘踞中心的网络时代，表演更是“成为独特”的利器，在线上线下的频繁切换中， “出戏”已毫无必要——“演技”“在线”以随时应付“直播”——“被看”成为成功的代名，耻感成为时代之稀缺。