□ 崔玉婷

一、视点并置

关于视点的概念，法国巴黎第三大学电影教授米歇尔·马利和雅克·奥蒙在《当代电影分析》一书中说道：“视点的定义就是我们观看事物的所在位置，更广义地说，也是我们观看事物的方式。叙事电影中的视点多指定、分配给某一个人，他（她）可能是叙事中的人物，也可以是特意指定的整体叙事机制。”①这样看来，电影中的视点是导演叙述故事并操控情感的具有一定强制性与不可违背性的主要手段之一。通过人物的视点呈现出的画面当中的所有信息都是直接提供到观众的眼睛里，无法选择，而非线性编辑出来的效果所造成的视觉冲击或者心灵震撼都可以说是制作过程中的精心策划。

在程耳的电影中，视点包含三个方面。一是“摄影机之眼”——摄影机直接呈现出的并为观众客观视觉上接收到的影像画面及角度位置。《边境风云》中的一个镜头是黑暗中的一个孔，孔里是倒在地上的警察，显然这个机位是在窗户上的纸缝后，是小毒贩的视点。二是叙述角度——选取第一人称或者第二、第三人称进行的故事叙述。在《第三个人》里，镜头始终与人物保持着一段距离，基本没有主观镜头，以第三人称讲述全篇。三是打乱故事线的切口——通过设置多个视点，在平行叙述的过程中可将顺序的故事线进行打乱、拆解，反之也可作为重组叙事顺序的逻辑入口。《罗曼蒂克消亡史》中小六演戏讲台词时镜头平拍，面部特写，是一个与观众面对面的视觉效果，观众看到的是小六，小六眼里可能是观众也可能是她自己，在小六往回串联一生脉络时她当时所讲正是后来命运的因也是果。

以影片《罗曼蒂克消亡史》为例。程耳在采访中谈道：“首先，我拍的是一部众生相，人物不分大小，戏份不分轻重。演着演着忽然死掉，这种意外也是电影的魅力。”②游戏人生又呈现百态的创作倾向在电影中具体表现为视点在每个人物身上的游移与并置。正如影片中多次出现的，在两栋耸立的高楼之间俯拍街道的镜头，导演试图用上帝般的全知视点讲述1937年到1945年间的一个上海大家族的衰落过程，从而映射那个时代里人与人、民族与民族、人与民族之间的特殊关系。但与此同时，为使影片人物身份得到观众认同，又必须在家族相关成员身上设置一个最佳观看点，一来相当于是在观众与剧中人物之间建立了一个通道，暂时性地见其所见、感其所感；另一方面则是从根源上满足观众的一种心理主体意识，在对每一个人物的部分了解过程中逐步建立起局限性时间段内的整个家庭或者整个民族的一个相对完整的认知。而这种认知在现实生活中是每一个观众所无法得到的，每一个人只能做到从最基本的自我视点出发，形成对事物的具有局限性的判断，因而视点并置所带来的认知奇观化是影片的魅力之一。

电影史中具备这种魅力的影片并不少见。如黑泽明的《罗生门》同时通过盗贼、樵夫、老婆、武士四个视点揭示案件本身；朴赞郁的《小姐》是在贵族小姐、伯爵、侍女三个人身上设置视点讲述一个阴谋故事；盖瑞·马科斯的《11点14分》更是通过五个视点讲述在11点14分发生的故事。但相比之下，程耳的《罗曼蒂克消亡史》又不完全一样。上述三部影片的主要故事是同一的，不同的视点作用在于共同还原情节，而后者由于时间线的较长区间导致，主要故事有多个，其中的不同视点作用则是还原整个时代变迁的脉络轨迹。由此来看，还原的信息量大小不同，使前者的不同视点表现得更加细致完整，后者相对浅层片面。这是不可避免的，但回到导演创作意图上来，程耳利用不同视点展现出的众生相是被认可的，有腔调、有趣味的。

二、高潮倒置

对于电影叙事来说，开端、发展、高潮、结局仍然是结构最基本的要素。“结构活动是运用内在性的构成法则，在一部影片中安排素材的组织与演变。”③程耳在其电影中对这些要素的安排而进行的结构活动是具有技巧性的，他习惯于非常规叙事，将故事中的高潮环节倒置于开端或者发展之前，最戏剧性的内容片段式地表现出来之后再将起因、经过和结果娓娓道来。正如他的小说文本一样，用叙述结构的张合控制高潮的发生，从而营造出高潮迭起的观影体验。

影片《第三个人》中高圆圆饰演的妹妹所发生的事情可以分为7点：1.姐夫帮妹妹修理书柜，妹妹暗生情愫；2.陌生男人因拿快递结识妹妹，两人成为朋友，偶然发现相片；3.妹妹来姐姐家谈话试探姐夫；4.妹妹约姐夫来家打昏姐夫；5.妹妹与姐夫对峙；6.姐夫被松开，侵犯了妹妹；7.姐夫交代实情。开篇镜头就是固定机位中的妹妹拖着一个已无知觉的男人进屋，本身处于第4点位置的情节部分被置于最开始的位置。也正是从这个情节开始，姐夫的所作所为被揭露出来，使观众对他的印象产生了彻底的扭转。

影片《边境风云》的开篇是孙红雷饰演的毒贩穿衣服离开家，结尾处再次出现孙红雷离开家是要最后一次做毒品交易。毒贩身上的这条线是：1.他年轻的时候跟随大哥贩毒遭遇警察，带牙医女儿逃跑成功；2.与牙医女儿结婚并办学校教书；3.学校倒塌，决定不再做贩毒生意，遭黑帮报复；4.获救之后打算做最后一单拿钱回家；5.骗过警察，却被岳父出卖，导致身亡。而第4点位于影片的开始部分，在观众还不明所以的情况下埋下一个高潮情节点，等到完整剧情呈现出来又能够梳理清楚脉络。

当下，随着互联网5.0时代的到来，家电行业正在飞速的发展。各种款式多样、功能丰富的新产品层出不穷，导购策略也是纷繁芜杂。虽然消费者们拥有了更多家电产品的选择空间，但在无形中的选购难度也在大大增加。由此，“嘉电”评测项目应运而生。

《罗曼蒂克消亡史》中以大嫂小六为例，开篇未完结的高潮片段尽管看似孤零，却统摄了小六的全部人生。就整部影片而言，这个大家族的顺序状态是由盛及衰，开场半小时后王妈中枪身亡，张先生出卖陆先生枪杀家人，日本人与陆先生谈崩并开枪，一连串死亡事件发生，其后是1937年的家庭繁荣时的场景，可以说是又将全篇高潮放到了发展之前。最后的家门封条则完整地交代了衰落的结局。后一个半小时里可以说是制造出了一个独立的悬念空间，观众可能想象出了各种可能也可能近乎忽略，但结局的出现所造成的呼应效果又帮助观众重新连接起了这条故事线。

三、时序乱置

非线性叙事方法不仅表现电影的结构特点，更是表现操作叙事的一种游戏态度。程耳对自己创作态度的表述是：“你可以引导受众去思考一个故事。当你把生活切段，把时间和空间切段，把他们的横截面串联在一起之后，就是我们思考的方式。所以当我把结构打乱，用这样一种方式讲故事的时候，我就不仅仅是在讲一个故事，我会觉得也是在思考。”④他的影片通过突破时空限制的非线性结构、大量的隐喻以及模棱两可的台词，使观众的思考不能停歇，时刻刺激着观众的认知潜能又与之竞技。

时间分为话语时间和故事时间，前者指讲述故事的时间，后者指叙事中主旨事件的时间跨度。在程耳的电影中，所有的故事都具有一定长度的时间跨度，早期的《第三个人》和《边境风云》都是以小女孩的成长为时间节点的判定，大概二十年；《罗曼蒂克消亡史》有明确的时间记录，是八年。“叙事的冲动就是寻找失去的时间的冲动，叙事的本质是对神秘的、易逝的时间的凝固与保存。或者说，抽象而不好把握的时间正是通过叙事才变得形象和具体可感的。”⑤另一方面，时间对于叙事结构是一个技巧性手段，虽然在非线性叙事结构下缺乏足够的推动情节的力量，但它侧重于设置关键信息，提供使剧情完整拼贴起来的线索。

相比前两部影片，《罗曼蒂克消亡史》对时空的表现更为突出，它对时空的断裂与变化的呈现更为丰富，剪辑也更为零碎，使得理解难度上升。其故事时间结构顺序如下：

A.1934年，上海，家族繁华昌盛，小六被送出上海成为性奴，吴小姐遭丈夫背叛；

B.1937年，战前上海，家族突遇巨变，陆先生带吴小姐和渡部的儿子去了香港；

C.1941年，上海，渡部前往战场，小六摆脱了囚禁，成为慰安妇；

D.1941年，太平洋战争前的香港，陆先生派人回上海杀了张先生，小五助攻身亡；

E.1944年，菲律宾，日本战败，渡部在菲律宾的战场上受重伤；

F.1945年8月，日本投降后的重庆，陆先生和吴小姐暂时安住，闲谈勾起往事；

G.1945年10月，菲律宾，陆先生带小六找到渡部，小六杀了渡部及其儿子；

H.1945年，战后的上海，陆先生离开上海到香港定居。

电影最后呈现出的情节顺序是：B—A—D—F—A—B—C—E—G—H。这种乱置的时空并不是一点逻辑依据也没有。B之所以位于最前位置，是为了把家族的毁灭先展示给观众，片名叫做《罗曼蒂克消亡史》，起也消亡，终也消亡，中间让人感受一遭繁盛富贵。这种结构非但没有因提前告知结果而降低吸引力，反之，“混乱”的时空架构倒是让观众不断地依照个人认知重组故事逻辑，享受思考的快感。

四、结语

总体而言，程耳是一个将电影娱乐与艺术尊严结合得比较成功的导演。他在《对得起这碗白米饭》一文中说道：“欲望无休无止，但我们要注意吃相，对于这份工作，我们应有起码的品味与现时代的审美，趋于准确的表达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。强大过后更应该克制贪婪，否则只会越拍越差。”⑥这种严肃和心怀敬畏的创作态度在当今的电影商业浪潮中显得难能可贵，而其电影中的非线性叙事艺术不论是其主要特点还是逻辑建构，都具有浓郁的作者化风格，在我国非线性叙事影片中也可谓是独树一帜。

注释：

①[法]雅克·奥蒙，米歇尔·马利.当代电影分析[M].吴佩慈译.南京:江苏教育出版社，2005:240.

②冯小强.程耳导演谈《罗曼蒂克消亡史》，山东恳谈会干货整理[EB/OL].影视工业网，2016-12-26.https://107cine.com/stream/85673?order=desc.

③刘云舟.电影叙事学研究[M].北京:北京联合出版公司，2014:40.

④冯小强.程耳导演谈《罗曼蒂克消亡史》，山东恳谈会干货整理[EB/OL].影视工业网，2016-12-26.https://107cine.com/stream/85673?order=desc.

⑤龙迪勇.空间叙事学[M].上海:三联书店，2015:6.

⑥程耳.对得起这碗白米饭[EB/OL].2017-01-04.https://cinephilia.net/46858/.