李欣

赵婷

1982年生于北京，少年时赴英美留学生活。纽约大学帝势艺术学院电影专业毕业后，她导演的独立电影《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》蜚声国际。2020年，她凭借《无依之地》成为第一位获得威尼斯电影节“金狮奖”的华人女导演。由赵婷执导的漫威电影《永恒族》将于2021年与观众见面。赵婷今年凭借《无依之地》获得了“金狮奖”。她和女主角麦克多蒙德坐在拖车边，为威尼斯电影节录了一段感谢词，一样是素颜出镜。

4个小时的《智族GQ》杂志年度人物拍摄中，赵婷坚持自己的风格，更换的都是自己准备的衣服。视频采访中，她穿着常在片场穿的带着小狗图案的外套，问自己可不可以双腿盘坐在椅子上回答问题。

拍摄完成后，天已漆黑，海面上的薄雾开始向这座小城的街道蔓延，赵婷开了大概半个小时的车，回到自己位于奥海镇（Ojai）的家中。

奥海镇位于洛杉矶西边约135千米。“奥海”是印第安语，意为“月亮湾”，这座_400多人的小镇不允许任何连锁商店的进驻，每年有自己的音乐节和诗歌节。用赵婷自己的话来形容，这里是“乡下”——大片的田地、农场、橘园。3月份，美国疫情封锁之前，赵婷在后院架起鸡笼，养了3只小鸡，现在这些小鸡已经长大，可以为她提供新鲜鸡蛋了。

今年，38岁的赵婷完成了漫威电影《永恒族》的拍摄，现已进入后期制作阶段，她在家远程工作。忙碌的一天里，只有早起后的一个小时是她自己的。她喂鸡逗狗，认真地想要怎么度过这一天，“因为这可能是我的最后一天。”这安静的一个小时让她陷入沉思，变得更加感性，她会想到泰伦斯·马力克电影里对于理解人性和神性的迫切需求与渴望。“我们为什么存在，死亡的意义。我会想这些问题，而这些思考会影响我的作品。”

1999年，赵婷17岁，从伦敦搬到洛杉矶，住进市中心韩国城的一套公寓里。她发现，现实的美国跟她在电影和音乐录影带里看到的完全是两个世界。这也激发了她对真正美国的好奇心，在马萨诸塞州的曼荷莲学院读本科期间，她选择主修美国政治学。在美国的前十年，赵婷虽住在东西两岸，但她对广袤的美国腹地始终充满好奇。读完纽约大学帝势艺术学院电影研究生后，她将目光投向南达科他州的印第安保留地，先后拍出和非专业演员合作的两部长片《哥哥教我唱的歌》以及《骑士》。两部电影在2015年和2017年入选戛纳电影节导演双周单元，《哥哥教我唱的歌》获得2015年戛纳电影节“金摄影机奖”，这一专门颁给导演处女作作品的奖项提名。

拍摄这两部电影时，赵婷是一直在路上的状态，有时睡在车里，有时睡在野营地，当麦克多蒙德把纪实文学作品《无依之地》发给赵婷看的时候，她立即被吸引了——她知道这个世界的存在，但不知道这个世界这样宽广。

作家杰西卡.布魯德的《无依之地》记录观察的是在美国居住在拖车或者房车里的退休人群。他们夏天在加州圣贝纳迪诺山上的野营地里做监管员，9月在北达科他州的甜菜地挥汗如雨，年末节目期间在肯塔基州的亚马逊仓库调集商品，一天10小时的工作时间内，有些人可以在仓库里来回走上24千米。他们有些人选择并享受这样随季节迁徙游牧般的生活，不受物质生活的制约，有些人则是在2008年经济衰退之后失去住房，迫于生计把家搬到了路上。

麦克多蒙德饰演居住在内华达州石膏矿小镇上的菲恩（Fern），因为经济衰退，石膏厂倒闭，小镇消失在地图上，61岁的菲恩不得不住进房车里，开始探索一种新的生活方式。赵婷把书中真实记录的几位人物也拍进了电影里，让他们成为了故事的一部分。

《无依之地》拍摄历时4个月，跨越5个州，赵婷和麦克多蒙德在拍摄期间都住在自己的房车里。赵婷坦承拍电影是耗费精力的，它是一种生活方式，“如果你幸运，你拍电影的经历会给你探索和成长的机会。”

在年度人物的拍摄间隙，20岁出头的制片助理鼓起勇气和她搭讪，告诉赵婷自己也在拍短片，每当想放弃的时候会想到她的电影《骑士》里骑手们在马背上坚持的8秒钟，赵婷对她说，“作为一个年轻的女性导演，要把不放弃当作你的责任。”拍完临走，助理跟她道别，她又重复了一遍，“不要放弃。”

2020年9月11日，《无依之地》在全球4个影展同日首映一威尼斯电影节、多伦多电影节、纽约电影节以及特柳赖德电影节。原本应在科罗拉多举行的特柳赖德电影节将影片展映安排在了加州帕萨迪纳的玫瑰碗体育场。电影节主办方把停车场区域改建成了汽车戏院，300多辆小轿车和电影非专业演员们的拖车、房车齐聚在此。

到这天为止，洛杉矶地区北面安琪拉国家公园里的“山猫”野火已经肆虐了6天，帕萨迪纳因靠近火区，居民都收到了撤离的预警。整个地区因为空气中猛增的颗粒物变得灰蒙蒙的，天上挂着可直视的橘红色的太阳。

就在到达首映场地前两个小时，赵婷得知《无依之地》夺得了威尼斯电影节“金狮奖”。

这一天，成为了赵婷今年最重要的“时刻”——

“那是非常忙碌的一天。因为《永恒族》有很多会议，我暂住在我经纪人洛杉矶的家中。那天是我们在威尼斯电影节的首映日，也是威尼斯电影节的最后一天。早上6点，做了（映后）问答环节，然后一天都是《永恒族》的会议，之后我就打了个盹儿。我醒来后走进客厅，所有人都在庆祝。我就问，‘发生了什么？但我根本没时间反应，我们很快收拾好，就得去玫瑰碗了。

“所有电影里的拖车族都来参加了特柳赖德的首映礼，我想的就是，天啊，我们赢了‘金狮奖，我们必须要告诉大家。斯万基（《无依之地》非专业演员之一）还问我‘金狮奖是什么，我告诉她那是很好的东西。这一切在我见到我的团队、所有的演员和电影里的非专业演员之后才感到真切。在得知获奖之后的两个小时，我终于第一次在大屏幕上看到了这部电影。

“我们都因为疫情封锁分开很久，那也是我第一次看到所有人又聚在了一起。你看到这么多车，那些住在房车里的人们从全国各地赶来，他们旁边是我在这行认识多年的老朋友，还有我《无依之地》的团队和《永恒族》的团队，我们好久没见了。虽然我们（因为疫情）还不能太靠近彼此，但我站在台上，知道那一片鸣笛声和闪烁的车前灯后面是我的族人（tribe）。那一刻我觉得我可以讲故事，并且和这样一群人分享是非常幸运的事情。这跟‘金狮奖没有太大的关系，重要的是这段经历，提醒我为什么要拍电影，因为通过讲故事，我们可以分享共同的人类经验。

“那天的天空因为大火是橘色的，天黑下来的时候，你可以看到在所有汽车前灯光束里飘洒下的野火灰烬。这让我想到我们的祖先围坐在山洞里的篝火边，那种深切的人类想要通过分享故事和彼此交流的基本需求，这对我来说非常震撼。没有任何东西可以阻止我们与他人相连，不管情况有多糟糕，我们需要这样的人情纽带。”

年度突破导演

赵婷是新一代美国独立电影人中最令人瞩目的新星之一。她聚焦边缘人群的生活起伏，探索超越地域与文化之限的人与人之间的情感联结，致力于展现将人们凝聚在一起的微小瞬间。不论电影制作规模大小，赵婷都以她独一无二的方式让我们看到人类不同生存状态下类似的挣扎与不屈。