APP下载

阳光普照,幽暗刺眼

2020-02-22杨时旸

中国新闻周刊 2020年5期
关键词:菜头阿文阳光普照

杨时旸

《阳光普照》给人的观感是奇特的,它在平静和暴裂的两极同时用力,用等同的力向相反方向拉扯。正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味,它家长里短却充满戏剧奇观,它一直维持着平缓琐碎、娓娓道来的腔调,却总让人感到隐隐不安。它有着突然而至的反转,极其抓马的设定,但故事一路走下去,却发现最初的那些反转都不过是必然之举,而那些看起来狗血的剧情不过是我们忽略的身邊俗常。

阿文和琴姐有两个儿子,大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板,懂事、优秀;二儿子阿和是个街头混混,他和朋友菜头去砍人,酿出了大祸,两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的:大儿子读书,工作,娶妻生子,成为自己的依靠,小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他,看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下,小儿子的未成年女友怀着身孕找上门,一年半之后,小儿子出狱,生活向前。眼前的日子成了一道超纲的考题,答案遍寻不着。

从结果反推,《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了,他们的生活几乎都被重置了一次。大儿子阿豪决绝自戕,小儿子阿和浪子回头,老实本分的父亲阿文最终酿出杀机,只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面,还是只不过被这翻覆的生活激发出了真正的一面?这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感,成就了这部电影。真的很难去形容它,它把日常挤压到了最不可能的轨道上,又在极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看《阳光普照》,不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》。因为从基因上造成的影调的相似,或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮,又或者因为其中那些半是鸡汤半是真理的金句。总之,这电影有着台湾现实主义影片的独特韵味,溽热掩藏的冰冷,平静之下的暴力,冷漠包裹的温情,以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短,原以为他是将被展开书写的主角,但没成想却突然以死亡告终,他的选择推动了这个故事,也改变了这个故事,更重要的是,他用自己作为试剂,让这个家庭生活的底片重新显形。

选择死亡之前,他给交好的同班女孩讲了一个故事:司马光砸缸的时候,发现缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己。这故事听起来莫名其妙的诡异,像个失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事,但最后我们才发现,这故事一直在点题:真实的自己躲在密不见光的容器深处,等待自己的寻找,但自己和自己终于见面的时候,却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢?

阿豪见到自己的一瞬,决定不再扮演阳光使者和家庭支柱,飞身拥抱自己暗黑的投影;阿文见到真实自己的一瞬,将油门踩到底撞死了一直骚扰小儿子的菜头。这些选择关乎囚禁与解放。前者解放了自己,囚禁了家庭;后者囚禁了自己,解放了孩子,但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了,渴望阳光普照,阳光照射得刺眼,又渴望一片阴影栖身。这些人到底是缺少栖身的阴影,还是缺少普照的阳光?这故事里到底有没有成功的逃脱者,逃离恒久阴暗或者灼人烈日?没有吧。他们都从某种程度上获得了解脱,又从另外的维度上进入了新的桎梏。

猜你喜欢

菜头阿文阳光普照
留面子
雪 芒
《蔡澜谈食材》之红菜头
终点
菜头儿的故事
阿文的诗
词语聚焦
觅食记难(三)
慢吞吞和急性子
漫画+脑力快车