【作者简介】马浩，江苏邳州人，现居南京。作品见《散文海外版》《散文百家》《延河》《四川文学》《雨花》《青春》《牡丹》《雪莲》《读者》等海内外数百家报刊。著有散文集《指间的沙》《给窗口加块玻璃》 《万物有灵》 《都将诗情付酩酊》《寻味江苏》等十余部。

一

那一段路，不是隐喻，是一条实实在在的小路，它聯系着家与学校。

去学校的路，有种无以言说的忐忑与迷茫，回家的路，更像是踏向归途，有种急切的期盼和踏实。来来回回，走的是同一条路，同一条路，却走出了迥异的人生况味。

而今想来，走在那条路上，似乎没有什么故事发生，只是双脚穿过了四季，书包总是伏在胯下，不动声色，随着脚步，像是一台马力强大的发动机，可不是嘛，它就是一台马力强劲的发动机。

走在那条路上，又好像发生了数不清的故事，脚步重叠，找不出哪些是我遗落的。嬉闹的游戏，被风吹走了，似乎又都刮进了记忆深处，雄鸡站在村头的树上打鸣，是谁悄悄地爬上树，美丽的鸡毛变成女生书包中的毽子，袅袅的炊烟，没有勾起少年的诗情，却为他的恶作剧带来了灵感，一把干草堵住烟囱，那时，是谁帮拿的书包，钢笔滑落在草丛中，又有多少人帮着寻找……

一条高高的土堰，随着河道蜿蜒着，土堰上长满蒿草、杂木、杨柳、刺槐，还有桃林，从桃林折转向西，无缝连接着一条低矮的土堰，河水也分流成一条小溪，路伴随着水流，水流陪伴着小路，放学回家，顺水推舟，前去学校，逆水行舟。

没有闹钟提醒时间，雄鸡就成了闹钟，空中的月、天边的慌忙星，都可以充当闹钟，其实，司职闹钟的是父母亲，他们有着自己的生物钟，听着鸡叫三遍了，披衣下床，走到院中，抬头看看空中月，天边星，该喊孩子起床上学了，折回屋来，拉开灯，看着孩子睡得正香，不忍心喊，从口袋里摸出一支烟，点上火，坐在孩子的床边，吸完一支烟，把烟头在鞋底上拧一拧，像是在下决心。

孩子穿戴好，刷牙洗脸，把卷饼、咸菜包好，装进书包，送出门去，孩子走了，不是直接踏上去学校的路，而是在村里喊同学一起走，大家凑齐了，夜色还是浓浓的，月光洒落一地的碎银，大家踩着细碎的银屑，咔咔地响，偶或一声鸟啼从树林中发出，夜静得怕人，幸好是成群结队，不觉得害怕，土堰的路逼仄，大家走成一条线，小路依然在梦中，沉沉地睡在大地的怀抱，大家都在路上说了什么话，被风吹跑了，不记得了，或许谈论昨晚看的电影……

如果遇到雨天，没有雨衣，没有雨伞，又不想披着蓑衣，就用称为油纸的塑料纸，长方形的一块，两角系上布带子，在领口处系上，书包背在身后，成为重点的保护对象，哪怕是淋湿衣服，也不能淋湿书包，知识学在脑海里，风吹不去，雨淋不湿，可承载着知识的书是怕雨水的。

雨雪的天气毕竟少，四季通常被晴朗的日子占据着。春天，走过桃林，一树一树桃花，云蒸霞蔚，走在花林中，像是走进了仙境，情窦初开的青涩少年，莫名地生出些许闲愁来，尤其在落英缤纷的时候，不过，似乎一转眼，桃就肥了，白里透红隐藏在桃叶下，欲盖弥彰，放学路过，一只只肥大的桃子，变成了诱惑，可没有人伸出手去，老师老早就跟他们讲过，瓜田不纳履，李下不正冠的故事了。

桃肥的时候，刺槐的花也开了，走过桃林，走过柳树林，便到了刺槐林，刺槐叶碧花白，看着，心里就觉得无比的舒服，五月槐花香，槐花的香气，馥郁浓烈，香气中隐约着蜜蜜的甜意，或有同学，避开刺槐的刺援树而上，折下一枝枝槐花抛下来，同学们一拥而上，人手一支槐花，用手撸下槐米，塞进嘴里……

东风又吹来时，我们走过柳树林，一定会有人爬树折柳枝，编帽子，拧柳笛，带着柳枝编的柳条帽，口中吹着柳笛，时光便在柳笛声中远去了，湮没在烟柳中。

不知不觉，那段路远逝了，远到在我记忆的深处。或许，那段路就是一个隐喻，我从学校的大门里走出来，又步入了社会这所大学校。

二

读小学的时候，学习时间几乎被玩耍包围了，而今想来，课余的生活真可谓丰富多彩，虽然那时没有电视、电脑、手机之类，可眼前呈现的确是五花八门的可触可感的真实景物，男孩子有男孩子的玩法，女孩子有女孩子的玩法。

玩，就是开心、快乐，好像又不完全是，玩是有瘾的，玩起来，忘了时间，忘了肚子饿，人都沉浸在玩之中，就像一叶叶小舟在一片汪洋中起伏着迷失了岸。

放学之后，大家不约而同地来到操场上，书包往草垛边一丢，玩起了摔跤，两个人抱在一起开始摔，围观者口中念念有词，下别钩子、扫他的前腿、使劲拉……嘴中喊着，手上比划着，恨不得亲自上阵，两人扭摔在一起，双双的褂子被拉起来，背便走了光，调皮蛋跑过来用树枝去挠，得意之极，主角却没反应，激战正酣，或有一方被撂倒，便有人替补上去，败阵的家伙并不气馁，勒一勒裤带，加入观战行列，以备再次参战，车轮战法，胜者被打败，出现新的胜者，新的胜者又被新胜者接替，游戏循环往复，直到突然有家长到来，游戏才结束。

当然，也不完全都是武斗，也有斗智斗勇的文戏。书包里，常常混进军旗、象棋，在堰顶上正走着，远远地看见了大柳树，一阵风似地奔过去，书包从脖子上抹下来，掏出军旗，铺好战阵图纸，或玩站旗，或玩卧旗，红白双双开始在纸上鏖战。站旗与卧旗，军旗的两种玩法，站旗，顾名思义，棋子站立着的，战棋玩的是计谋、策略，要胆大心细，出奇制胜；卧棋相对战棋而言的，棋子趴在战阵的纸上，执红执白的棋手，不知道自己的兵马在什么地方，他们的身边会出现什么意想不到的情况，局势昏暗不明，处处是机会，到处又都充满杀机，卧棋玩的是随机应变，处变不惊，有胆有识。

棋已摆好，双双趴在地上开始游戏，围观的小伙伴无不围着棋盘趴，头挨着头，若玩战棋，还要有个当裁判的，红出了一个军长，正巧遇到白的司令，一打照面，裁判两边歪头一看，不动神色把红棋拿了下来，红双心里一惊，知道对方是司令，红方折了一员大将，表面故作静静，好家伙，至少是个团长，够厉害，言外之意，是说自己损失个小兵，亦是向对方放个烟雾弹，嘴上这么说，心里就记下了这个棋子了，手上开始运作炸弹了，待时机一到，炸弹就扔了过去；若来卧棋，双双约定谁红谁白，开始掀开棋子，对方掀开自己的司令，为了预防不测，赶忙进军营，司令进了军营，有了军营的庇护，便可以放着胆子掀开司令周围的棋子了，是对方的，除了炸弹，统统吃掉，是自己人，也有司令保护，对方也不敢轻举妄动，都小心翼翼，谨而慎之，可谓步步惊心，待棋子全部被掀开，兵力部署一目了然，此时，开始运筹如何开战，兵强马壮的一方，由于有恃无恐，一个大意，局势风云突变，原本弱势的一方占得先机，以弱胜强。

败者不服，重打锣另开戏，摆棋再战，指挥官剑拔弩张，观战者各倾所向，站在不同阵营，出谋划策，大家全神贯注在棋盘上，竟然没发觉太阳已经下山了。

女孩子们玩踢毽子，直腿踢，弯腿踢，用脚接住高空中的毽子，让它稳稳地落在鞋面上，还扫、跳、扣等含有技巧的高难度动作，女孩子柔韧性好，毽子踢得好，踢毽子，也是个群体活动，可以分组比赛，更多的，女孩子喜欢玩文静一些的游戏，比如丢手绢之类。

男孩子喜欢的游戏，也有充满文气的，村里来唱打鼓的，他们就乐了，晚饭不吃，就去大鼓场去站地方，三侠五义、岳全传、杨家将……好动的他们，大鼓一响，便安静了下来。有时，也会在干土沟里看小人书，一人拿着，几个人围着，一页一页地翻，翻快了，有人提意见，翻慢了，也有人提意见，结果是，合上小人书，谁也别想看。

儿时，父亲有时心血来潮会读书给我们听，我依然记得父亲读过一本书叫《桐柏英雄》，那时，英雄是孩子们崇拜的偶像。

三

有段时间，喜欢上了对岸沙堰头。

村东有一条河，河名沙沟，大约河底多沙而得名，岸堤都是沙堆起来的，俗称沙堰，沙堰上植满了刺槐，枝干苍古，枝叶青翠，花色莹白，河水澄净，不疾不徐地流淌着，被两岸无边的庄稼包围着，一条小路把庄稼劈开，连接着村庄。

从村子里走出来，沿着小路往前走，便到了沙堰边，登上沙堰，对岸的沙堰头就映在了眼底，像一只巨舰泊在水面，想想真有意思，沙堰头也可以称沙堰尾，沙堰走到此处已无去路，它面对着沙沟与白沟的汇流，河面在此豁然开阔了，如浩渺的湖面，波光粼粼。

这个清幽的地方，吸引着一颗青春躁动的心。每逢周末，我都会去那儿，手中拿着书，天气不宜下水过河时，就顺延着沙堰向北走。过桥，转向对岸的沙堰，一直往南行，直走到沙堰头，坐在堰头，对着河水发发呆。

行走在沙堰上的感觉是美妙的。三月的微风，温温的，麦田里的麦子开始返青拔节，有着蓬勃的生命力，各色的野花随处可见，空气中氤氲着花草的清香，此时，看什么，心都会被莫名感动着，刺槐都染上了绿云，斑驳的阳光下，堰沙似乎格外地金黄，河水似乎和我一样，缓缓地前行着，不知因何而往。

暑期里，就不用绕道过桥了，直接横渡沙沟，一只手拿着衣服书籍，单手划水泅渡过河，就算是洗澡去暑了，立在堰头，刺槐浓荫，知了把夏日叫得沉静寂寥。盘坐树荫下看闲书，企图让自己逃离些什么。

不知何时始，在心里丢下了读书的种子。不识字时，喜欢翻看小人书，还有画谱，尤其是那册画谱，几乎每天都翻看，却看不厌，那时，还不知那本图册是动物画谱，只是觉得好玩，麻雀、公鸡、狗、猫、虎、狼……好像所有的飞禽走兽都被谱在里边了。上学了，许多字我熟悉之后，再看小人书，兴趣点大都转移到文字上了。

记得读过一本《宝船》的小人书，几十年过去了，故事情节依稀在目，一位勇敢善良的后生到山中砍柴，遇到一位白胡子的老者，老者给后生一只小小的纸船，告诉他有一天发大水，可以用来救急，话音未落，白胡子老者就不见了，后生遇到了仙人，他小心翼翼地收藏好了小纸船，一晃多年过去了，也没发过大水，他几乎要把小纸船的事忘记了，一天夜里，狂风暴雨突至，次日早晨，村子便被水泡了起来，这时，他想起了那只纸船，赶紧找出来，放到水里，小纸船一放到水里，慢慢变大了起来，他急忙划着船去救人，不但救人，还救了一窝蜜蜂，一窝蚂蚁……多日之后，水灾过去了，水灾时，后生救了财主一家，财主很感动，说要把女儿许配给后生，后生准备迎娶新娘，财主却反悔了，便有意刁难后生，让他知难而退，把芝麻掺在小米里，让后生挑捡出来，一天时间为限，否则，别想娶他女儿，财主明显是为悔婚找理由，后生一筹莫展，这时蚂蚁成群结队地来了，不多大工夫，谷子与芝麻便被分得一清二楚，财主这下傻眼了，一计不成，又生一计，财主让他家的年轻女眷都穿上新娘的服装，让女儿混入其间，让后生挑，挑错了，这桩婚事就算黄了，想来大家都猜出结果了，不错，这时一群蜜蜂飞了过来，围着新娘子绕飞。

书就像一扇窗，推开它，会让你看到另一番风景。在我青春迷惘的时候，似乎是书让我寻到了对岸沙堰头，我不敢设定，若不喜欢读书，我能否会发现那里，人生是无法假设的，事实是，我在那里以读书冲淡青春的躁动，感受书中的人文风光。

那时的乡村，书是有限的，好在父亲收藏一些，诸如茅盾的《虹》，施耐庵的《水浒》，以及《三侠五义》之类，带着时代气息的文字便是新鲜蔬菜，无不滋养人。

读书的佳处，可以让人在熟悉的事物中发现凡俗中的美好，坐在沙堰头遥看村庄。有一天，读过孟浩然的《过故人庄》，突然发现孟浩然笔下的村子就是我们的家乡，“绿树村边合，青山郭外斜”，可不是嘛，村庄被绿树包围着，一抹青山横在村外，绿树掩映下的茅屋，散发着浓浓的烟火气息，回头，再看任何事物，都会觉得美好，望见天边浮荡的悠悠白云，想到“浮云游子意”，看到夕阳西下，想到“落日故人情”，想到“停車坐爱枫林晚”，想到“喜看麦菽千重浪”……

在沙堰头，我读过铁凝的《四季歌》，这篇不长的小说，曾被我一字不漏地抄写在日记本上，读这篇小说时，莫名感触，或许青春期在幻想着爱情吧，小说的文字如诗，简洁清丽，我还记得文章开头：一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土散发着苦涩的香气。

一对青年男女，在公园里谈恋爱，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，冬天，他们分手了。那时读得柔肠百转，春天是恋爱季节，多么美好，夏天，女孩子跟那男孩子说，她读小学时恋过她的班长，班长生病住院了，给班长写信，希望班长早点病愈，后来，班长跟语文课代表结婚了，秋天里，在公园，男孩子向女孩子表白，他曾处过的一个恋人，把她描绘得非常不堪，说幸好没跟她好，否则，便错失了她，女孩子听罢，若有所思，大约想了一个秋天，女孩子终于明白了什么，冬天，两人依然相约在公园，女孩子跟男孩子讲她哥哥的故事，哥哥娶了新嫂子，没有向新嫂子提及过去的遭遇，也没有向任何人提及，女孩子讲完哥哥的故事，也为他们的恋爱画上了句号。

男孩子呆呆地看着女孩子远去的身影，也让我陷入了深深的思考，思考着恋爱意味着什么。

在沙堰头读过欧亨利的《最后一片落叶》，一位无名的画家用生命画下一片叶子，一片永不凋零的叶子，给一位被病痛折磨绝望的姑娘以希望，鼓励她战胜了病魔，赢得了新生。

记得，海明威曾有过论述写作的一段话，大意是，小说的开头若写到墙上挂一杆枪，这杆枪一定要在文章的某个时候想起来。我想，这段文字似乎可以引申到人生之中，人生最初遇见的美好，似乎可以昭示着你将向它奔去，至今，民间还流传着抓周的习俗，似乎就是佐证。

沙堰头，当我站在中年回望，还是那么美好。