APP下载

暂住的妈妈

2020-02-20嘉熙

读者·原创版 2020年2期
关键词:骨子里气质自卑

嘉熙

因为我的腿崴了不能下床,妈妈决定从老家来北京照顾我。其实刚开始我的内心是拒绝的,因为我实在无法想象和她单独朝夕相处会是什么样子,内心充满了抵抗和惧怕。我怕她强烈的控制欲,也怕她偏执的思维,更怕她对我的一贯否定会彻底击溃我刚刚建立起来的自信和从容。

妈妈终于来了。我怀着忐忑的心情,极力掩饰着内心的排斥和惧怕迎接了她。果然,她说的每一句话都让我感觉到深深的烦躁和伤害。比如,“你要是有个男朋友,我也不用这么老远来照顾你了,你可不能再挑了,你还能等几年啊?”“你这脚也没啥事,我当年崴脚也肿了老高,根本没在意,休息了两天就下地跑了。”“你这减肥啊,减下去的肯定稍微一吃就会回去了。”“家里的镜子不对,把人照得太瘦了,你本人可比镜子里胖多了(后面这句话是我脑补的)……”每句话都对我造成十万点伤害,仿佛我是她的一件拿不出手的作品,而且是从出生就注定了拿不出手,无论怎样努力都无用。我小心翼翼,安慰自己不要受影响,不去抵抗,不去反驳。

可是后来,我发现其实她也在小心翼翼地对我好。虽然她嘴上总是攻击、贬低我(我几乎觉得这是她一种下意识的做法),但是其实她很怕我会觉得她无用、觉得她不好。她给我倒水,不小心把滚烫的茶水倒在了桌子上,流了一地毯。而我伸手去擦时,她又在慌乱间把水倒在了我的手背上。我尖叫了一声,踮着一只脚跑到水龙头旁冲水。那一声尖叫可能把她吓到了,她沉默了好久,大概过了两个小时,才突然说:“你说我过来伺候你,没伺候好,还把你烫伤了……”我听出来了她的潜台词,她在说自己没用。每次朋友来看望我,她寒暄几句之后就说自己要上楼看电视,我总感觉她怕见我的朋友们,由此我猜测她可能是怕朋友们觉得她不好。

我开始怀疑,这么多年,她对我习惯性的贬低和压迫,是不是因为她看不起自己。有了我之后,她便把我当作她的一部分,所以用同样的方式来对待我。其实她最想攻击和贬低的人,是她自己。

回想童年的经历,每当别人当着她的面夸我的时候,她从来没有说谢谢人家,而是当着别人的面对我一顿贬低,仿佛人家的夸奖只是因为还没有看到我的真面目。可其实,她把我当成了她的私有物品,别人夸奖我就等于是在夸奖她,她用贬低我来表达自己的谦虚。而这种谦虚,其实是一种骨子里的“我不配”。这种模式一直到我长大后都还存在,当别人夸我聪明,她就会说我粗心;别人夸我懂事,她就会说我脾气倔;别人夸我瘦了,她甚至会撩起我的衣服给人家看我的肚子,说还是那么大,衣服显得瘦而已。我联想到自己曾经的自卑,里面有没有纠缠着她的自卑呢?

妈妈终于在我家待不住了。

我们俩每天干巴巴的,没什么话聊。她每天上午照顾我,下午就出去逛街,终于在把北京几家商场都逛完之后,让我给她订票回去了。在回程的那天中午,我打开了综艺节目《忘不了餐厅》。这是个黄渤当店长,并请了几位患有阿尔兹海默病或认知障碍的老人们当服务员的节目。我知道自己在做什么:相处的时间开始倒计时,我和妈妈什么都没发生,我想和她聊一些深刻的话题,那不如先从对衰老的看法开始。

如我所料,她不喜欢这个节目。她窝在沙发上,玩着“消消乐”,好像并没有在看节目。我却看得津津有味。过了一会儿,游戏声停了,我发现她在哭。

我问她怎么了,她不说话,紧紧抿着嘴,好像受了极大的委屈。我又问怎么了,她还是不理我。我说:“妈妈,有什么事情你可以跟我说,你是不喜欢这个节目吗?”

她说:“我觉得自己好失败,年纪大了,一事无成。事业没有,婚姻也就那样,自己一点儿本事都没有,现在学也来不及了。”因为退休了没事干,姥姥每天有什么事情都找她(姥姥有4個孩子,除了妈妈,其他人都很忙),她觉得人生对她而言已经完了,再没有什么好期待的,剩下的只有无尽的勉强。

关系终于有了突破口,在临出发前的一个小时。我终于看懂了她。

妈妈以前经常跟我说她不想活了,如果不是为了我,为了姥姥、姥爷,她可能早就跳河了。一个母亲不停地告诉女儿她有多想死,她活着只是为了对女儿负责,这种话让我实在不知道该如何回应,所以从来都把这当作一种招人厌烦又无谓的情感发泄,我讨厌听她说这些,也抗拒去探究在妈妈身上到底发生了什么。

现在我明白了,她深埋在骨子里的自卑,快让她窒息了。

我在她身上看到了太多过去的我的影子。不,应该是说,过去的我身上有太多她的影子。现在的我知道该如何解决她的这些问题,就如同解决我自己的问题一样。临行前的半小时,我们说了很多话。

她走后,我终于鼓起勇气发微信告诉她我有多爱她,并且会一直爱下去。我告诉她其实她有很多优点,是她的自卑让她看不到这些。我告诉她,我多么以有她这样的妈妈为荣。那一刻,我真的是这样认为的。我不再排斥她,也不再怕她。我从心里开始拥抱她,接纳她。

我想起她在我那里的一个晚上,我在楼下看书,她在楼上睡着了。窗外的风很大,吹得窗户“呜呜”响,有点儿恐怖。可是我一想到妈妈就睡在楼上,就觉得很安心。第二天我把这件事情告诉了妈妈,她听到后很开心。

我开始有点儿想她。

有妈妈的孩子总是觉得自己被保护着,这是天性的依赖。妈妈回去后的第一个晚上我做了一个梦。梦里,我们公司一个我一直都非常讨厌的领导让妈妈离开我,她走的时候把我的宠物狗Sunrise带走了。Sunrise孤零零的,她也孤零零的。我知道Sunrise在我梦里出现时往往代表着孤独,所以是我觉得她很孤独。而那个讨厌的领导,也许代表着我对自己和妈妈身上那种自卑、讨好气质的厌恶。现在我已经将这种气质从自己身上剥离出来了,可是妈妈还没有,所以是她的这种气质把她带到了现在这般孤独的境地。

我突然有一种想法:她曾经把我变成了她,也许,我也可以把她变成我。我希望妈妈可以痛快地过完余生。人生漫长,可也短暂,留给我们的时间并不多。

猜你喜欢

骨子里气质自卑
自卑的三个真相,你知道吗
骨子里有气质的三个星座女
良知与裤子
战胜自卑,让生命之窗开出自信之花
这是一份不受影响的骨子里直白的表达书
吉仓AOI理想就是看似简单无奇却气质非凡的成熟Style
自卑,本质上是自虐
What’s InsideDoesn’t Count
自卑的地方
伊斯坦布尔:飘浮着骄傲和贵族气质