APP下载

文学这个游戏

2020-02-20彼得·汉德克

读者 2020年4期
关键词:铁丝网女工傻子

〔奥地利〕彼得·汉德克

1

“玩这个游戏,不要期待一切都围绕你。寻找挑战,但不要追求某种特定的结果。绕开那些深藏不露的动机。不要有任何保留。要温柔而强大。参与其中,让胜负见鬼去吧。

不要过度分析,不要算计,但要保持敏锐,对那些预兆的敏锐。保持脆弱。袒露你的目光,邀请其他人看向深处;要确保还有足够空间,试着认出每个人的形象。

如果你不为一个决定而激动,就不要去做。让自己能够接受失败。最重要的是,给自己一些时间,长长地漫步。

永远不要忽视一棵树或一片水会告诉你的事。

在你感到被吸引的地方,转弯,允许自己晒太阳。

不要在意你的亲戚。帮助陌生人。低下身子来打量琐事,潜入无人之地。

不要倾心于命运的戏剧性,笑着把冲突变成碎片。

展示你真正的色彩,直到你被证明是对的;叶子的窸窣声响变得甜美,在那些村子里游荡。”

四十年前,在那首被题为《关于乡村》的诗剧里,一个女人对一个男人说出了上面这些话。

2

在我小時候,一旦有合适的时机,我的母亲就会反复向我讲述村里的人和事。在我的记忆中,我永远是她唯一的听众。

其中有一个故事是这样的。在一个本地的农庄,就在进入山区后不远的地方,一个智力发育迟缓的女孩做着挤奶的工作。在那个年代,人们叫她“傻子”。这个女孩被一个农庄主强奸了,她生下一个男孩,但是那个农庄主的妻子像养自己的孩子那样养大了这个孩子。那女孩——孩子的生母,受到严格的限制,和小男孩保持距离。于是这个孩子认为他的母亲就是那个农庄主的妻子。在这个男孩还很小,但是已经学会说话的时候,有一天,他在装有倒刺的铁丝网旁边一个人玩耍,结果被铁丝网缠住了。他越是挣扎,越是被缠得紧。他不断叫喊,直到那个傻子女工听到叫声跑了过来。她立即解开了被缠住的孩子。孩子的养母最终赶来,傻子女工回到畜棚继续干活。这时,小男孩问:“妈妈,为什么这傻女人的手这样柔软?”

在《短信长别》里,这个故事变成了一首歌。在宾夕法尼亚州的费城,某个夜晚的某家酒吧里,一首民谣唱出了这个故事,歌曲每一节的结尾,歌手都感叹道:“那个孩子就是我!那个孩子就是我!”

(白夜摘自2019年诺贝尔文学奖颁奖典礼作者的获奖演说词,翻译来自世纪文景,标题为本刊所加,〔美〕卡罗琳·比利希图)

猜你喜欢

铁丝网女工傻子
降龙骑士
铁丝网育苹果大苗一法
鹰狼大战
纺织女工
皮带女工
“大傻子”
在草原那侧
建筑女工
学傻子说话等
傻子