刘姗姗

1986年至1991年间，韩国京畿道华城一带有10名女性接连受害。上自71岁的老人，下至13岁的孩童，其中9人惨死，仅1人幸存。直到案件的15年追诉期过去，除第八起案件（有幸存者）的模仿犯被抓，其余均未告破。2019年9月18日，一则消息引爆韩国媒体：韩国国立科学调查研究院从罪犯数据库中发现，正在服刑的男囚李春宰的DNA与华城案第五、七、九起案件受害者衣物残留的DNA完全一致。李春宰最终于10月1日认罪，并称所谓“模仿犯罪”的第八起案件也是他所为。

真相已近，一部电影也再度被提及——《杀人回忆》。这部根据华城案改编的影片用两个小时影像讲述了一起庞杂无绪的悬案，以及一场跨越5年的拉锯战。小镇警官朴斗满（宋康昊饰）和汉城警官苏泰允（金相庆饰），针对三名犯罪嫌疑人恐吓周旋、刑讯逼供、怀柔诱导、科学推断。警官困在笼中，凶手猖獗作案。黑暗催生恐惧，欲望引发暴行——导演奉俊昊精准地剖析了人性。

2003年，《杀人回忆》上映，观影人次达525万，一举成为当年韩国电影票房冠军，并斩获多项大奖。一些影评人用“毫无瑕疵”“完美”“韩国影史最佳”来形容它。韩国影评人金应镇评价，主演宋康昊拥有“能够概括时代的表情”。在影片结尾时，多年以后，早已不是警察的朴斗满再度回案发现场，路遇的小女孩告诉他，之前有个人也在这里看，并说想起在这里做的事。朴斗满问女孩这人的长相，女孩告诉他“很普通”。接着朴斗满直视前方，在这个足以载入影史的鏡头中，演员望向的是他心中真正的凶手。

除了表达技巧和剖析人性，《杀人回忆》另一个值得称道之处是其暗含的时代隐喻。曹警官作为戏份仅次于两位男主角的角色，他的存在映衬出影片复杂的时代背景。1986年，处于军政府统治下的韩国正艰难地向民主社会转型。在暴力镇压与流血运动中，焦虑与紊乱将民众推向崩溃的边缘。动荡的时代背景成为杀人案滋生的温床。片中弱智少年、性压抑工人等边缘人物成为首当其冲的犯罪嫌疑人。

导演将军事独裁化身到了曹警官身上。他穿着一双军靴（象征军政府），踹人时惯用右腿。作为掌权者，他经常滥用私刑，对嫌犯刑讯逼供。因和别人斗殴，钉子扎进了曹警官的右腿，导致感染破伤风。医生给出的治疗意见是截肢——这正是奉俊昊给当时韩国社会开的“处方”：只有把军政府完全推翻，才能建立真正的民主社会。

国内的混乱局势，与韩国对美国的依附、美国对韩国的操控脱不开关系。影片中，朴斗满与曹警官经常看美剧《警长》;朴斗满为向错认的犯罪嫌疑人道歉，送给对方一双仿制的假耐克鞋;在最后进行DNA对比鉴定时，真实案件中是送到日本鉴定的，而片中特意改成了送往美国，其中深意不言而喻——那份代表最高技术权威的美国报告，最终没能带来好消息。朴斗满对FBI的吹捧崇拜，也随着鉴定报告土崩瓦解。

影片对于真实案件中的人物的影响超乎想象。朴斗满的原型河升均警官，曾经给杀手写过一封公开信：那部电影，《杀人回忆》你看了吗？作为一个连犯人都抓不到的警察，我无论如何也没脸面走进熙熙攘攘的电影院，只能一个人在汽车放映场观看。即使公诉期过了，没有我参与了，但后辈们也必定会将你逮捕归案！请务必不要比我先死，我们必定会会晤的，对吧？

编辑：姚志刚 winter-yao@163.com