琴叶榕

1200年前，唐代诗人柳宗元在异乡病逝。他的一生，虽然开了个好头，往后却苦难不断。

他少年得志，金榜题名，21岁时就在“三十老明经，五十少进士”的海选队伍中脱颖而出。

10年后，他从繁华处跌落，悲怆的泪水滚滚而下，从都城赶赴荒蛮的永州。

30岁之前他是众星捧月的人生赢家，30岁之后他是随风飘零的孤独隐士。

他是柳宗元。

人到中年，面对江中垂钓的老翁，他写下：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

在柳宗元的“千万孤独”中，我才渐渐体会到中年之后的人生况味。

有一种孤单，只能一个人扛

公元773年，柳宗元出生于长安。

“河东柳氏”世代为官。到了唐朝，已经是一个有着几百年历史的、非常有名的高门望族。

显赫的身世，既是柳宗元的优势，也是他的负担。

他可以凭借家族荣耀为自己带来名气，却也背负着整个家族的责任和期望。

在母亲的教导下，他读书十分刻苦，立志出仕做官，大展宏图。

13岁那年，他因为一篇《为崔中丞贺平李怀光表》得到圣上的赞誉。

从此名声大噪，成了家喻户晓的神童。21岁，高中进士；26岁，又被任命为蓝田县尉；33岁时已官至礼部员外郎。

他少年成名后，仕途连连攀高。沉浸在喜悦中的柳宗元，觉得人生还有着无数种辉煌的可能。

然世事多变，公元805年，顺宗继位，拥立太子的柳宗元一派改革失败。刚刚大展拳脚的柳宗元，光明的前景即刻灰飞烟灭。在这场政治灾祸中，他被贬到了荒僻的永州。人到中年，事业被毁，理想破灭，本就是一场悲剧。

更令他痛苦的是，因为自己的戴罪之身，连累了家族声望。那个原本“性又倨野，不能摧折”的年輕人，面对人到中年的打击，不得不退去了所有锋芒。“诗和远方”都是年轻人的，中年人只能用故作坚强，来承担年龄的重担。

无人依靠的柳宗元，带着老母，奔赴永州。

受苦是人生常态，成年人只能自渡

到了永州之后，柳宗元的日子并不好过。

身处恶劣之地，领着微薄的薪俸，承担着养家的责任。更让人寒心的是，他在永州连个安身之处都没有。他带着67岁的老母亲，借住在龙兴寺的破庙里。因为水土不服，加之没有地方求医问药，柳宗元的母亲半年后就染病去世了。

但是来自各方面的打击远没有停止。

新的当权者对包括他在内的革新派仍然不放过，各种攻击诬陷源源不断地从朝廷袭来。

亲人离世，生活艰苦，还有政治上的威逼，使柳宗元心情郁结，健康也大为受损。

在仕途和生活中频频失意的柳宗元，却在永州的山水中成就了自我。

大雪纷飞的一天，柳宗元骑马慢行，看到一个渔翁，披着蓑衣在江中垂钓。

于是他写下了传颂千古的名篇《江雪》。茫茫冰雪中，老翁安静垂钓，孤高绝俗。

公元810年，在风景秀丽的愚溪旁，柳宗元为自己构筑了一间小屋。

收拾好心情的柳宗元，开始寄情山水，放下悲伤，继续前行。

在愚溪附近，他发现了西山、小石潭、袁家渴、石渠……写下了著名的永州八记。

人生所有的失去，都会以另一种方式归来。面对苦难，唯有自渡，才能找到真正的出口。