2020年元旦，南京91岁的栾友山身体状况突然急转而下，一直在身边照顾的三女儿栾丽娜在病危通知书上签下了字，全家上下心情沉重。老伴严桂珍在帮忙整理东西的时候，翻出了一直压箱底的塑料袋。打开以后，一家人都震惊了。塑料袋里装的是各式各样的立功证、“人民功臣” 奖状、“ 革命军人证明书 ”、荣誉证明等，名字一栏都是 “ 栾友山”。这些藏在塑料袋里的荣誉，不仅儿女们不知道，连老伴严桂珍也不知情。他们只知道栾友山当过兵，没听他说立过功，一家人都惊呆了。这位可敬的老英雄一直以军人的标准严格要求儿女，他的二女儿是著名的奥运冠军栾菊杰。当这一段尘封 60 多年的往事逐渐揭开时，躺在病床上的栾友山老人反复说，“ 不要讲，不要提，立功有什么了不起的。”

家人只能通过这些证明和在平时的只言片语中，拼凑出栾友山的军旅生涯。1949 年，西南战役中，身高1.84米的他在部队当机枪手。因为身体素质好，总是帮战友背弹药、扛机枪。1950 年，他又隨军建设滇西、巩固国防、剿匪征粮等工作中，立下特等功。1954 年，他又在营建中荣立三等功。1955 年退伍复员，回到南京。1956 年，和严桂珍结婚后，养育了 7 个子女，二女儿栾菊杰获得了第 23 届洛杉矶奥运会女子花剑冠军，也是中国击剑历史上第一个奥运冠军。

“栾菊杰是我们一家人的骄傲，但她的性格最随我爸爸，特别能吃苦，特别有意志力。”大女儿栾菊红这样评价。当时一家九口人，生活起居全部挤在不到 40 平方米的小瓦房里，“睡觉翻身都困难”。……