许然

由知名导演马丁·斯科塞斯执导的黑帮题材电影《爱尔兰人》，小规模试映后于2019年11月27日在美国知名影视网站网飞上线。《爱尔兰人》不再有《好家伙》般明快的基调，也不似《穷街陋巷》般充满了浓郁的神性与救赎色彩，更多的是以一种忧伤和沉静的底色，宿命论般地哀矜一个逝去的时代——台前的黑帮云涌时代与幕后的电影黄金时代。

台前：黑帮风云的回眸与挽歌

影片以一个长长的推拉镜头开场，罗伯特·德尼罗饰演的弗兰克·谢兰直视着镜头，像被纪录片采访一般，回忆起1975年与阿尔·帕西诺饰演的吉米·霍法会面的一场公路旅行。在路上，谢兰路过一家加油站时，回忆起与乔·佩西饰演的罗素·布法利诺初识的情形。这再次将故事拉回1950年，谢兰加入黑帮的场景。

在这样的三层叙事结构下，借用场面调度和景深镜头，自然主义纪实风格的《爱尔兰人》记录了美国历史上最大的悬案之一——工会领袖霍法的失踪，再现美国史上有组织犯罪的社会图景。

十九世纪六十年代，当抱团取暖的爱尔兰人在政治运动中崭露头角时，伴随而来的是贿赂、暴力或选举舞弊等情况，有组织的黑帮由此诞生。因具有二战士兵经历，冷漠克制的谢兰获得黑帮大佬布法利诺的赏识。

从无名之辈到布法利诺的臂膀，再到当时美国政治明星霍法的贴身保镖，到最后参与霍法失踪案，谢兰像暗黑版阿甘在对的时间和地点，见证或参与了猪湾事件、肯尼迪遇刺、水门事件、霍法失踪等美国各大历史转折点。……