易美文

快过年了，人们争相挑选各色年礼。这让我想起了小时候的年礼——纸包。

过年前夕，妈妈会叫我去供销社的南杂店购买送亲友的礼品，因用纸作包装物，所以我们习惯称之为“纸包”，都是包些兰花豆、麻花、桔餅、红枣和蛋糕等之类的副食品，一般是一斤装。

营业员站在长长的柜台内，将一张正方形的灰白色食品包装纸铺在柜台上，用杆秤称好食品，小心翼翼地倒在纸上。不一会儿工夫，她就像玩魔术似地将食品包成不同的式样，有长方体、正方体，也有锥体的，然后从柜台下扯出一根大概是席草类的专用带子熟练地扎好。

到走亲戚时，人们就会提着各种“纸包”相互赠送，一般是每家两包，根据亲疏程度，内装食品的价格会有所区别。

我家有个大柜子，一到过年就会摆满各种“纸包”，多数是亲戚送的。妈妈会将奶奶爱吃的“纸包”留下，然后将其它的“纸包”进行调换、搭配，以便给人还礼或转送给别的亲戚。当时也没有塑料袋，路近的一般就用手提着，路远的会用布袋子装起来。

“初一崽初二郎，初三初四拜地方，拜年拜到初七八，洗了锅子腾了坛。” 这句谚语的意思是：大年初一和初二分别是自家儿孙和女儿女婿来拜年，之后就是亲戚和地方客了，到了初七初八以后，亲戚朋友基本都来过了，装食品的器皿也空了，可以洗了。十五过后，年就彻底过完了，纸包从张家转到李家，又从李家转到朱家，被不断转来送去，最终尘埃落定，终于有了归属，于是被留下来慢慢吃掉。

当时农村的防潮工具大多用石灰缸，奶奶就有一个专门用来放“纸包”的石灰缸，就是在陶缸底部铺上一层石灰，将食品放在里面，密封住缸口，防潮效果一流。但里面的吃食宝贝得很，不是随便什么人都吃得到的。

现在，人们的送礼方式更加简便直白。这些年来，那带着浓浓年味的“纸包”时代总是让我难以忘怀。