颜纯钩

中国数千年帝制，皇帝上衔天命，下御臣民，身居九五之尊，从来都是一言九鼎，似乎不受任何掣肘，但实际情况是不是如此呢？

万历皇帝登位时才九岁，从小就跟着首辅张居正，他的八个老师和侍读都是张居正任命的。他的两位母亲受前朝首揆高拱胁迫，张居正献计除了高拱，从此以后，两宫太后和万历皇帝都对张居正言听计从。

皇帝批臣子的奏折，都只会在张居正的“票拟”上批“如拟”，或“知道了”。张居正拟的人事任命名单，皇帝都依惯例，圈定排在第一的那个人名。他知道自己贵为天子乃是天意，天意能否长久则在人和，要得人和就要慎选官吏，要慎选官吏只有信任张先生。

万历皇帝在张居正死后才真正尝到做皇帝的滋味。反张派清算张居正，他们揭露张居正结党营私、生活奢靡等罪行。在几个月之内，皇帝的情绪陷于混乱，一方面对张居正尚有旧情，另一方面又想到自己做皇帝甚至被限制到没有钱赏赐宫女，不得已将欠账记下，以待有钱时清还，他的外祖父因为缺钱变卖公家物品牟利，因此被当众申斥。前后拖了两年，经不起廷臣多番施加压力，最后万历皇帝才籍没了张居正的家。

消除了张居正的影响，皇帝发觉自己并没有真正掌权，在劝谏的名义之下，廷臣批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上，宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏。万历皇帝越来越感到做皇帝单调而疲劳，他主持殿试时出的试题居然是“无为而治”。他下了一道谕旨，说自己头昏脑涨，需要暂停早朝和经筵。……