我遇到过一个很特别的读者，他排在等待签名的队伍中，走到我的面前时用尖锐的目光盯着我，那种眼神使我感到紧张。然后我听见他说：“你不应该随便出来签名，我是你的读者，但见到了你，我觉得很失望。”

我一直记得这个直率得令人恐怖的中年男子，他使我震惊，使我恨不得找面镜子看看自己的模样。他的失望包含着什么样的内容？这是我一直想探询的事。

我不能面对读者对我的失望。我爱我的读者，因此在那个外地城市的一天里，我成了更加失望的人，而我却是对自己感到失望。我其实不知道那个读者对我的观感，是我疲倦的表情，还是僵硬的微笑使他失望？是我的模样、气质与作品不相符使他产生了受蒙蔽的感觉？他不说！我内心有了一种过失犯罪的感觉，这次经历使我后来对签名售书之类的活动避之唯恐不及。亡羊补牢却难免百密一疏，可恨我这种人不是能够隐居的料子。

不久前，我和几个作家同行去台湾，抵达的第一天，我隨几个熟识的朋友去茶馆闲坐。没说几句话，一个当地的女士就诚恳地告诉我，她对同去的某个作家很失望。她说，没想到他是这么沉默的人，像个老人！不知怎么的，我又有了犯错误的感觉，我想她的失望也一定适用于我。这到底是怎么回事，为什么一个作家出现在别人面前那么容易让人感到失望？

事实证明，我那天的联想并非是敏感，要离开台湾的时候，一个几天来相处甚欢的记者朋友也用同样真诚的语气告诉我：“告诉你，我们对你很失望哦！……