闵芝萍

小贾：

这一篇，本不该写信的。信是一桩私事，大概不宜公开地讲出来;但七七八八想了整天，既然要写印象记，那么这些话终是对你说的，我无法站在一个单独的立场上，给无数个第三方勾样子，我只好对你描述我所知的你，这才令我觉得真实。

秋天很确定的时候，我给你发了个彻夜写完的剧本分场。我说你快看，连说了三遍，逼得你当时在上课也不得不拿出手机来回复我，要我别急。我说不，一定要快，而且要认真——写的是我们俩。

你跟我还算不上多年莫逆。事实上，和你的相处，总是要靠异地与旅途中的一点缝隙。这两年咱们过得都难;见了彼此，難得有些轻松呼吸。我很久不写人了，面对这次约稿还有些无措，答应时的激情早就干得像咸菜，你当时还放了豪言：“让我写你我能写一万字。”此后我四处对好友宣扬，要监督你到底多爱我。

才起了个头，自己又觉得这是悖论了。有什么可说的呢？早就在我剧本里那段几天几夜、真真假假的经历里，把我俩的事情揉碎了升华了，变成股鸭蛋青的烟沫子直冲云霄了，我跟你。女生的友谊往往有点微妙，是拉手逛街、一同吃夜宵悄悄话之外阴森一层云雾，影着些心事，关于彼此的相似和不同。相似就难免比较，是情谊难谐的隐钥;所幸我们于写作上七差八离，你喜欢简洁、明快和偶发的古怪诗意，我则致力于压抑又浓密的疾雨般的叙事。头一次我俩睡同屋，亲亲热热聊到半夜，隔天发了作品给对方，还记得吗，小小一栏word文档填进聊天界面，短篇小说不过几十KB，愣是谁也没看完开头;这时候你好了，你仗着自己漂亮眼睛欺负人，直勾勾看着我说：“怎么办，你小说我有点读不进去。……