有一种电影叫“你朋友觉得你喜欢的电影”，对我来说，《海上钢琴师》就是这样一个电影，很多次，在谈论电影的时候，总有人热切地对我说：“你一定喜欢托纳托雷”，或者“你一定喜欢《海上钢琴师》”。

我的朋友们觉得我喜欢《海上钢琴师》，是有道理的，因为我在某个地方，和1900很像。我始终没有离开我所在的城市，一直在这里生活，在这里写东西。去北上广出差，如果能当晚返回，绝对不会第二天再回。所以，朋友们觉得我会懂这部电影，懂1900。确实，我很懂《海上钢琴师》，不但懂它的尴尬，也懂它的所有心意。

对托纳托雷来说，《海上钢琴师》是一个和边界有关的故事。1900要的，无非是一个生活的边界，船是有边界的，船上的生活也是有边界的，陆地上的世界，却意味着“无尽”，“无尽”令人恐惧，他宁愿停留在自己的世界里。

章子怡演过的两部电影，都和边界有关，一呼一应，可以和1900的故事对照来看。一个是《卧虎藏龙》。电影中玉娇龙的武功，是由她的师娘碧眼狐狸教授的，但因为她悟性好，后天的文化修养也远胜于出身草莽的碧眼狐狸，所以，她的武功远远高于师娘，她极力遮掩这个事实，但还是不小心露了形迹，她于是对碧眼狐狸说：“师娘，徒弟10岁起就随你秘密练功，你给我一个江湖的梦，可是，有一天我知道我可以击败你，师娘，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的边，不知道该往哪里去，我还能跟随谁？”

技艺、江湖，都只是隐喻，玉娇龙面对的，是一种没有边界的人生，没有人替她做主，也没有人能够跟随她的脚步，她甚至丧失了目标，她看似得到了她想要的，却失去了人生的边界，陷入了极大的恐慌。……