白石洲内不见天空的楼宇。摄影/ 熊平平

2019年5月31日，房东的一纸通告，让陈海军一时不知所措，通告称整个白石洲北四村租客要全部清退，他们租住的房子将在2020年拆除，“这是政府定的，谁也改不了”。

来深圳打工十余年的陈海军，一直租住在白石洲，30平方米，2100元/月，突然的清退，意味着他要带着一家老小六口人重新寻找落脚地。

位于深南大道旁南北两侧的白石洲，地处关内最核心的地段，东邻华侨城世界之窗、欢乐谷，西与高新科技园仅隔一站地铁，周边华侨城房价每平方米15万元。核心地段加上低廉的房租，这片0.6平方公里的土地吸引了15万外来人口租住于此，是深圳最知名的“城中村”。

其实，白石洲北四村拆迁早在2014年就被列入深圳市一级规划，入手白石洲城市更新单元项目的是绿景地产，作为承揽多个“城中村”拆除重建项目的本土地产商，绿景地产经过与白石洲利益各方博弈，终于“搞惦”多数房东，清退公告标志着白石洲被拆迈出实质性一步。

曾经承载着数以万计外来人口“深圳梦”的白石洲，在深圳宏大的城市更新计划中，将成为历史。

十五万租客的梦始之地

白石洲由上白石、下白石、塘头、新塘、白石洲五个自然村组成，从地铁1号线白石洲站出来，穿过巨大的榕树林，顺着沙河路往北走，经过几家店铺，便进入白石洲北四村。这里熙熙攘攘的人群川流不息，沿街是各类衣食商铺，“活跃”是所有初来者对白石洲的第一印象。

从商铺后的巷子继续深入，白石洲的真面目才得以显现——数百幢楼房紧密相邻，楼与楼的距离只有数厘米，阳光照不进来，置身其中，犹如进入森林之中。……