APP下载

消失的灯塔看守者

2020-02-08阎升

大自然探索 2020年12期
关键词:疯狗巨浪暴风雨

阎升

神秘失踪

1900年12月26日,“金星号”轮船缓缓驶向位于苏格兰西北角的莫尔岛。船长哈维此次的任务是运送轮岗的灯塔看守者摩尔等人上岛,并送去食物和水等补给物资。

随着船逐渐靠近莫尔岛,哈维感觉到似乎哪里不对劲。由于海上天气恶劣,哈维的船比预计迟了6天到达莫尔岛。然而,码头上不见焦急等待补给船的看守者,甚至连补给旗都没有升起来。哈维照例先吹了几声响亮的口哨,因没有任何回应,他又发射了一枚信号弹,却依然没有回应。见此情景,摩尔生怕岛上的看守者们遇险,于是他没等船靠岸就划着小舢板率先登岛。

上岛后,摩尔迅速来到灯塔,发现灯塔大门紧闭。顺着楼梯,摩尔迅速来到灯塔休息室,这是灯塔看守者们生活起居的房间。站在休息室门前的摩尔并没有马上开门,而是踟蹰了好一阵,在内心想象着最坏的可能性,然后才推开了房门。随之扑面而来的室内空气并不像往常那样温暖干燥,而是在冰冷中透着潮气。

三名看守者并不在房间里。摩尔仔细巡视房间,发现了一些异常:房间里本该燃烧着的壁炉,看似已经熄灭了很久;厨房的桌上摆着肉、土豆和酱瓜,餐具被收拾得很干净;一把椅子倒在地上;房间里所有的时钟都已停止,看来最近没有人给这些时钟上发条;床上没有任何人躺过的痕迹。最让摩尔意外的是,房间中原本三件防寒的油蜡皮外套只剩下—件:如果他们三人都离开了灯塔,那么为何唯独有一人没穿外套?要知道,当时正值寒冬,苏格兰的冬季寒冷且潮湿,岛上海风猛烈,不穿外套出门会凶多吉少。

接着,摩尔和哈维等人把不大的岛翻了个遍,也不见三名看守者的踪影。

明明补给船迟到了6天.但岛上既没人等待。补给旗也未升起。

诡异岛屿

失踪的三名灯塔看守者分别是杜卡特、马修和麦克阿瑟。在失踪事件发生前,岛上只有他们三人。面对看守者们的离奇失踪,同时又联想到这座岛的历史,哈维和摩尔渐渐感觉到后脊发麻。

7世纪时,爱尔兰修道士弗兰南在这座岛上修建了一座教堂。但教堂建成后不久,弗兰南却和他的追随者们匆匆逃离了这座岛。据说,他们在岛上的那段时间里经常被匿异事件折磨。当时,该岛附近流传着关于矮人的神秘传说。一些曾经在岛上放牧的牧羊人只敢白天在岛上活动,他们都说那是一座很邪门的岛。

三名灯塔看守者在岛上神秘失踪。

虽然该岛恶名在外,但是当局还是于1899年在岛上建了一座灯塔,并定期派看守者前去驻守。灯塔的光源使用的燃料是燃烧时温度能达到3200℃的乙炔气(也是气焊使用的可燃性气体)。在菲涅尔透镜的汇聚作用下,乙炔气燃烧释放的耀眼光芒能提醒最远30千米外的船只绕开灯塔,以避免驶入獠牙般的礁石区而搁浅。

1900年12月15日,也就是哈维等人发现看守者失踪的11天前,一名经过附近海域的船长注意到莫尔灯塔熄灭了,于是他立刻用无线电向船管局汇报了这个异常情况。但由于事务繁多,船管局工作人员无暇将该信息通知灯塔管委会。直到哈维向灯塔管委会发送了电报,详细描述了这次事件,灯塔管委会才意识到事态严重。

曾被吓哭?

这件失踪案当时被英国各大报纸竞相报道,一时间关于三人的下落众说纷纭:有人猜测是三人厌倦了守灯塔的无聊日子,登上另一艘船去了别处。但三人中两人已成家,不太可能抛家弃子。有人猜测其中一人发疯,杀死了另外两人并抛尸海中,最后凶手自己跳海自杀;有人猜测他们被巨型海鸟掠走;甚至有人认为这三人失踪是外星人干的“好事”。

一把餐椅倒在地上。

一件防寒的油蜡皮外套被留在屋内。

1900年12月29目,燈塔管委会的总负责人罗伯特率领调查团登岛。三名失踪者之前都是由罗伯特亲自招募的,因此他对他们都有印象。罗伯特根据灯塔房留下的衣物判断,当时杜卡特和马修离开灯塔前往岛西面的登陆平台,随后,留守灯塔的麦克阿瑟在暴风雨期间离开灯塔,离开时他只穿了衬衫,没有披油蜡皮外套。

据说,发现的灯塔房日志(其真实性存疑)提供了一些线索。在12月12日的日志中,马修写道:“这是近20年来我遇见过的最猛烈的强风。”“杜卡特很平静,麦克阿瑟已经被吓哭。”麦克阿瑟是见识过大风浪的水手,竟然被强风吓破胆哭起来,这显然不符合他强硬、要面子的性格。在13日的日志中,马修记录了更多关于暴风雨的事情,并提到三人都祈祷能平安。照理说,灯塔建在全岛地势最高处,又是建成后不久,应该很安全,但为何三人如此提心吊胆?日志的最后一页停留在12月15日,上书:“暴风雨停了,海面平静。”

巨浪作祟?

在调查此事件的过程中,罗伯特一行人发现岛的西侧有大范围的破坏痕迹。岛西登陆平台上用来装卸货物的吊机的吊绳和质量超过1吨的配重石块散落在地。平时牢牢固定在岩石缝中、装放泊绳的箱子和应该悬挂在高处的救生圈也不见了。在岛西登陆平台正上方的悬崖顶部,一小块草皮被抛至距离原先位置十米开外。基于这些证据,罗伯特推测岛西一定遭遇过巨浪袭击。他在调查报告中写道:“如果不是亲眼所见,就很难相信巨浪会有如此强的破坏力。”

罗伯特根据发现的证据判断:小岛当时遭遇了暴风雨,鉴于之前三人曾因为没有保护好相关设施而被罚款,杜卡特和马修当时很可能会披上外套前去保护装泊绳的箱子;二人离开后,留在灯塔观望的麦克阿瑟注意到从远处奔涌而来的巨浪,于是顾不上穿外套就急忙奔向岛西登陆平台去警告二人,匆忙离开的过程中,他弄翻了房里的一把椅子。最后,三人可能一同被一股从天而降的巨浪卷走。

罗伯特猜测,三人可能被一个巨浪卷入海中。

但罗伯特的这番猜测并没能说服调查团的所有成员。一些调查员认为,根据日志,三名看守者失踪的日期很可能是12月15日,但日志显示当天并没有暴风雨,因此他们当时也就没有必要前往岛西登陆平台保护泊绳箱。

“疯狗浪”

尽管如此,巨浪袭击论的接受度还是最高的。在北大西洋,的确存在罗伯特所说的能在瞬间卷走三名看守者的巨浪,人们称其为“疯狗浪”或“流氓浪”。1995年2月,行驶在北大西洋上的“伊丽莎白女王二世号”集装箱货船被飓风引起的2C米高的疯狗浪击沉,幸存的船长将其形容为“海浪巨墙”。过去20年间,全球超过200艘长度在200米以上的超级集装箱货船沉没,其中大多数的沉没原因都是遭遇了疯狗浪袭击。虽然疯狗浪导致的沉船事故频发,但人们对沉船事件的关注度远不如飞机坠毁那么高,因此此类沉船的原因往往被笼统地归为“恶劣天气”。

疯狗浪危害性远超普通巨浪:其一,疯狗浪出现前往往没有任何预兆;其二,疯狗浪的破坏力惊人,其下落时产生的撞击力能轻易折断巨轮。那么,疯狗浪为何如此与众不同?

疯狗浪的强大破坏力。

瘋狗浪的演化模型图

海浪能量的直接来源是风。一场暴风雨能让平静的海面瞬间波涛汹涌,能量就这样从大气转移到海洋。风势越猛烈,海浪互相拍打、重叠得越激烈。但暴风雨停歇后,其转移到海浪中的能量并不会立刻消失。离开风暴区而继续移动的海浪被称为涌浪,它们能不借助风力,而仅依靠自身的能量传播到很远的海域。有时,产生于不同海域的涌浪会相遇,如果它们的行进方向基本相同,而且波长又匹配,那么它们就会重合并叠加,迅速形成异常巨大的疯狗浪。此外,如果风暴所形成的涌浪的传播方向和大部分海浪相反,那么随着涌浪传播,它们的波长会逐渐缩短。当涌浪的波长缩短到一个特定区间时,它们有更大的概率和其他海浪重合、叠加,并在瞬间形成疯狗浪,然后又立刻消失。

莫尔岛的内湾构造可能放大了疯狗浪的威力。

20世纪50年代,驻守莫尔岛的灯塔看守者沃尔特对岛上的环境进行过长期观察。他也认为疯狗浪是造成三人失踪的罪魁祸首:冬季的莫尔岛不但频现疯狗浪,而且岛屿的独特构造还会加剧疯狗浪的破坏力。

莫尔岛的西侧有两个呈漏斗状、外大内小的内湾,其中一个就位于岛西的登陆平台。涌入内湾的海浪进人内湾后被逐渐加速并不断抬高,然后以极高的速度顺着几乎垂直于海面的崖壁涌至半空中。平常规模的海浪在涌人这个内湾后。偶尔都会有浪花能溅到灯塔距离海面近40米高的顶端。如果涌入内湾的是疯狗浪,那么海水上升的高度和下落的力道是难以想象的。因此。三人被从高空落下的巨浪卷走的确是有可能的。

然而,如果三人在12月15日被疯狗浪袭击,那么当天的灯塔日志为何记录的是“海面平静”?根据12月15日经过莫尔岛附近的多艘船的船员回忆,当天莫尔岛风和日丽,并没有发生暴风雨。对此,有人给出了一种解释:虽然15日当天暴风雨已经离开了莫尔岛,但并未远离,其产生的涌浪依然能够波及莫尔岛,并有一定概率形成疯狗浪。虽然官方规定灯塔房必须随时有人值守,但连续三日的暴风雨让三人被禁锢在灯塔房中太久,15目的晴朗天气或许让三人将值守规定抛在脑后,一同走出灯塔。在岛西登陆平台维护设施时,他们很有可能被一个突然到来的疯狗浪卷走。不过,至于麦克阿瑟为什么没有披外套就出门以及其他种种疑点,因为事件年代过于久远,再加之日志等证据真假不明,我们可能永远也无法查明原因。

一种猜测认为,一个突然到来的疯狗浪卷走了三人。

猜你喜欢

疯狗巨浪暴风雨
今夜没有暴风雨
被疯狗咬一口你能咬回去吗?
The Storm暴风雨
巨浪中漂浮的红叶船
追杀一条疯狗
猛烈的暴风雨
暴风雨
上学路上的那只疯狗
冲巨浪
狐狸为什么自信