◎ 白岩松

对于很多人来说，如今最大的问题不是饿，而是饱。

1978年，我10岁，第一次来北京。我、我妈、我哥来到这儿之后，住哪儿呢？住澡堂子。接下来就是吃，那才是印象最深的。在每一个能吃饭的地方，到饭点儿都要排队。每一个坐着吃饭的人后面都站着两三个等待的人。1989年我大学毕业后，去房山周口店锻炼整整一年。那一年，我最深刻的记忆就是饿。

不过，很多美好的记忆也因饥饿而来。比如上大学的时候，有一次我们到北京郊区做社会调查，中午没吃饭，赶回学校的时候，已经下午3点了。其中一位女同学说去她们宿舍吧。然后她用电炉给我们煮了一锅方便面，只不过比平常的方便面多放了一根香肠、一点蔬菜，结果成了我印象中的超级美味。很多年后，每次聚会，我都要提起那一碗面。

物质上再饿，努努力还能吃饱；但精神上，以前真没“粮食”，改革开放后才有，问题也随之出现了：只要饿一定是因为缺，只要缺它就贵。

1985年我到北京上大学，那年10月，我在王府井买到了上大学之后的第一盒磁带——英国威猛乐队到北京来演出的磁带。这盒磁带5.5元。1985年，我一个月的生活费40元，北京广播学院食堂一份宫保肉丁是0.35元。

再说一本书，房龙的《宽容》。这是我生命中特别温暖的一个回忆。在一个冬天的周日，一周里唯一的休息日，天气很冷。由于太冷，我龟缩在宿舍上铺看书。突然一个同学跑进来：“太牛了！我买到了房龙的《宽容》！”我直接从上铺跳下来，穿上鞋、衣服，夺门而出，杀进风雪之中，坐公共汽车从广播学院到红庙，公共汽车站旁边有一个书店，买完《宽容》这本书，我抱着回到了宿舍。

饥饿有没有好处？有。因为它让你真的善待食物，不管是物质的，还是精神的。那些磁带，我听了多少遍啊！

一转眼，我们的精神食粮已从“最贵”变成了免费。现在人人都有手机，相当多的精神产品都是从手机上来的。但是以我对别人和对自己的观察，有一个强烈的感受：这个世界上，绝大多数免费的东西才是最贵的，因为它拿走了你的时间，却并不一定很快地提升你。

知识不等于智慧。当免费的“知识”拿走你大量时间的时候，它变成了最贵的东西。因为你以为自己知道的东西越来越多，实际上却在原地踏步。此时此刻，你会有精神层面上的饥饿感吗？

要想让自己变得更好，恐怕要从真正的饥饿感开始。对于相当多的人来说，并不在意每天看了些什么，只是觉得看了才安全。原地踏步很久，依然站在十字路口。其实沿着十字路口的每一条路去走，或许都能到达一个不错的远方，但是你满足于眼前无数的“美味”，感觉不到饿。

所以，恢复饥饿感是极其重要的事情。