付小方

一

“走了，芳妮！”父亲拍拍我的肩膀。

我迷迷糊糊地站起身，一时间竟不知自己身在何处，整个人还处于睡梦状态。

“快走哦！天已晚了。”父亲在前面喊我。

抬眼一看，满是雪花、雨道的黑白幕布上正播放着被寒风吹得歪歪斜斜的字幕，周围人影幢幢，呵欠声、呼唤声、咳嗽声，乱哄哄的。哦，原来是电影结束了！

我拎起小马扎，赶紧跑过去，跟上父亲，往家走去。从董占到我们村，大概得走一个多小时，冬天天黑得早，露天电影从六点多开始放映，此时大约八点，夜色已黑得不成样子，寒气也从四周紧逼过来，我不禁打了一个哆嗦。

“冷吗？”父亲拿过小马扎，又将我的围巾往上拉了拉，只露出两只眼睛，“走走就暖和啦！”父亲揉揉我的头发，朝我鼓励地笑笑。顿时，我心里一阵温暖。

路有些坎坷，深一脚浅一脚的，行人不过两三个——这么冷的天，谁会走几千米只为了看一场电影？除了像父亲这样特爱看电影的人。至于我，纯粹是跟着凑热闹。

走着走着，一个男人打开随身攜带的收音机，嗤嗤啦啦声响起，他调了半天，终于找到一个声音稍清晰的节目。不过刚听了几个字，“是单田芳的评书《乱世枭雄》。”父亲忽然开口道。

男人惊诧地看了看父亲，“你听过？”

“张作霖一声令下，三路进兵，这八门小钢炮发挥了威力，轰！砰！哗！一顿排炮打得砖石乱飞，烈焰飞腾，太平山就开了锅了。有的碉堡被炸上了天，有的崩开了花。太平山还真没见过这阵势，一时间军心涣散，人喊马嘶，死伤甚重，有人撒腿如飞给金寿山去送信。”

父亲讲得绘声绘色，腔调、停顿、咬字，竟和收音机里的丝毫不差，甚至连小钢炮的声音也模仿得惟妙惟肖。

同行者听呆了，男人“咔嚓”一声关了收音机，“这大哥讲得比收音机里的还可听！再来一段，大哥？”

父亲来者不拒，“金寿山这两天一直都睡不着觉……”一弯新月挂在夜空，薄薄的月光将夜色梳理得明朗、温柔，满天的星斗像一簇簇烟火点亮了天空。父亲一边走，一边说评书，还不时停下比划动作。这时的父亲，不再拘谨、木讷、沉默，仿佛变了一个人。

四周静悄悄的，寒风不知何时已停了。“嘿！寒风都被父亲的评书迷住了呢！”看着神采飞扬的父亲，我的内心充满了骄傲和自豪。

二

我家斜对门有座老院子，主人在外地做生意，多年未回来，院里有棵老桑树，每年都会结一树黑紫的桑葚。一到盛夏，孩子们就会翻墙过去，骑在枝杈上，吃得满嘴黑紫。

那年冬天，老院子的两扇细门忽然吱呀一声开了，拥进去许多人，惊得正在院里散步的麻雀们呼啦一声四处逃散。“要不要去看看？”父亲问。

我忙点点头，然后紧跟着父亲进了院子，随人流来到堂屋。

堂屋一片昏暗，还带着一股陈年霉味，有人将窗子打开，阳光透过纷纷扬扬的灰尘洒进房间。我这才看到，挨着墙壁的一张挂着沉沉帐子的大床上，横七竖八地摆满了戏服和道具。

我一下子被那些花团锦簇、艳丽非常的戏服迷住了，便一件件地拿起来又是摸又是看，还搭在身上，学我们当地每年二月十九庙会上唱大戏的人的样子挥舞水袖。几个男孩子也偷偷溜进来，有的舞起孙悟空的金箍棒，有的挥动关公的青龙偃月刀，一个个玩得不亦乐乎。这个不起眼的老院子，不光桑葚好吃，还藏有好玩的呢！

大人们在七嘴八舌地商量过年扭秧歌、踩高跷的事儿。在我们大傅寨，每年正月十五、十六，村委会都会组织村民在中心街上扭秧歌、踩高跷，那两天，整条街人头攒动，熙熙攘攘，比赶大集还热闹。表演者身穿斑斓戏服，化着浓墨重彩的妆，伴着节奏鲜明的锣鼓，扭啊扭，唱啊唱，逗得大家捧腹大笑。

“小子呃！快把高跷放下，小心摔断你的腿！”一个男孩正要上高跷，有人一把夺过。高跷用条木做成，上有木托，表演者脚踩木托，将腿绑在条木上，或走或跳，技高者还会劈叉呢！

“瞧这高跷，都松动了，该换新的啦！”有人说。

我看到父亲毫不犹豫地开口道：“我来做吧。”他用目光爱抚着那些旧高跷。

父亲花了将近半个月的时间，无偿为村委会做了十多个结结实实的高跷，这自然又招来母亲几天嘟囔。我和父亲将高跷送到大队时，队长感激不尽，拉着父亲的手，“听说你会说评书？平时看你只顾埋头干活，寡言少语的，没想到深藏不露啊！”

父亲脸红了，慌忙摆手，“听谁说的？没有的事儿。”

我在一旁大声说，“我爸就是会说评书，还说得和单田芳一样好！”

“瞧！你妮都说你会了，还谦虚啥。好啦，踩高跷那天你也为大家来个节目，说一段你最拿手的评书。”

正月十五晚上，父亲头一次站在众多村民面前，说了一段《隋唐演义》。最初，他说得嗑嗑巴巴，但说着说着，就流畅、自如多了。父亲一说完，村民们就鼓起掌来。

自此，每到黄昏时分，经常有人来到我家，“洪生，给我们说段儿书吧！”这时的父亲，总会停下手中的活儿，为他们说上一段评书。村民们听得高兴，父亲也说得开心。渐渐地，我家的院子竟成了一个小剧场，男的、女的，老的、少的，或蹲或站或坐在木头上，津津有味地听父亲说书。

三

父亲一下子成了村里很受欢迎的人。但母亲一直在为父亲说书怄气，因为影响了做活。本来父亲做活就慢，现在给大伙儿一说书，占用了时间，更慢了。母亲生气还有一层原因，她是个爱清静的人，家里经常赶集似的来人，作为女主人，她不免要和人家寒暄一番，有时还要端茶倒水，颇让她劳神费心。

“不许你再说评书了！好好干活吧，自从你说起评书，干活越来越慢了。”母亲不满道。

父亲并不还嘴，依然我行我素。

母亲大怒。又有人到我家听父亲说评书，母亲便不再像以往和他们打招呼，而是挂起脸子，将锅碗瓢勺弄得乒乓响，别人觉得不好意思，就走了。渐渐地，听父亲说评书的人越来越少了，家里又恢复了往日的清静，而父亲，也恢复了往日的沉默。

这天，父亲刚把做好的双人床打磨完最后一遍，村东头的秋田大爷就带着孙子过来了，“做好啦，洪生？”

父亲点点头，“秋田叔，您老仔细瞅瞅，看合心意不？”

秋田大爷背着手，围着双人床看了又看。床是用秋田大爷亲自送来的榆树做成的，榆树的年纪和秋田大爷差不多，七十有余，原种在他家的自留地头，枝繁叶茂，像把巨伞似的，收麦时节农人常在树下乘凉歇息。

“留它这么多年，就是为了等孙子长大结婚，给他做婚床用。”秋田大爷咧嘴笑了，灰白的胡子一翘一翘的，“床的尺寸是五尺七吗？寸数必须是七寸哦，一厘一毫都不能差。”

《鲁班经》云：床不离七。不光木工知道，老一辈的人也都知道， “床不离七”寓意夫妻和睦，同床偕老。

“正是五尺七寸，不信您量。”父亲将卷尺递给秋田大爷。秋田大爷摆摆手，“不用量啦，你干活一向认真、细致，我信得过你。”

“嗯，床头上的龙凤呈祥图案刻得不错，龙有龙的威猛，凤有凤的贵气，神采都出来了。还有这抹头、束腰，不容易打理的地儿，也都刨得精光滑亮。洪生，活儿干得不错！”秋田大爷满意地点点头。

父亲只嘿嘿一笑，脸红起来。

只有我家人知道，父亲每做一件家具有多折腾、费神，且不说木板不打磨個几十遍不罢休，雕花镂刻更是精益求精，即使不吃饭不睡觉也要把一朵小小的云纹刻得栩栩如生。别人十天做完的活儿，父亲得二十天才能完成。

“差不多就行了，买主还不怎么讲究，就你瞎讲究。”因为父亲干活慢，影响了接活，母亲就常常数落父亲。

父亲默不作声，只顾埋头干活。

“洪生，算算，多少钱？”秋田大爷从兜里掏出一个小布包，小心翼翼地打开，觑着眼准备数钱。

父亲搓搓手，“300块吧，秋田叔。”

正在擀面条的母亲忽地停下来，对父亲怒目而视。父亲别过脸，只当没看见。

“300块？是不是算错啦？这张床看起来费了你不少功夫哦。”秋田大爷摇摇头。

“没错，秋田叔，就是300块。来，我帮你们把床搬回家吧。”

当父亲从秋田大爷家回来时，母亲正在抽泣，她面条也不擀了，坐在门槛上抱怨，“用了一个多月，眼睛都熬枯了，腰也累歪了，好不容易抠出一张床，就收300——经常这样！你还过不过日子了？”

父亲依然沉默不语，继续干他的活。

父亲的烟抽完了，母亲不再像以往那样赶快为他买来一盒，“没钱！即使有钱也不买，反正这烟你也不是真的抽。”父亲吸烟，只是将烟点燃，放在嘴里，任烟一点点地燃尽，并不见他抽。

一连好几天，父亲都在咂巴着嘴。他悄悄哄我们姊妹几个买，但没有一个听他的，因为母亲说了，“谁给他买烟就别想再进家门！”我们不敢不听母亲的。

父亲为此郁闷得不行。又过了几日，母亲仍是气不过，再加上前段时间父亲不听她的话给别人说书，便带着我们姊妹几个回了娘家，独留父亲一人在家。

在姥姥家待了一天，我因为可怜父亲，便悄悄回了家，却见父亲正对着一堆木头说评书，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。话说天下大势，分久必合，合久必分……”

那一刻，一种说不出的滋味涌上心头。我安静地听他说完一段，趁他停下喝茶，这才走进小院。“芳妮回来啦！”父亲顿时喜上眉梢。

四

父亲喜欢养猫狗。都说猫野性大，留不住，但父亲养的猫，每只都在我家待到寿终正寝，从没有离家出走过。狗也是，父亲干活时，狗会帮父亲叼来工具，滚动木头，别人见了都啧啧称奇。

父亲喂猫，从来都不是把食物扔给它，而是将食物嚼烂，放在手掌心，喂给猫吃——不管大猫小猫。狗则有专门的食盆和水盆，父亲每天清洗，对别人送给狗吃的剩饭剩菜也会严格把关，辛辣的、带刺的一律倒掉，不给狗吃。

顶峰时期，我家有三条狗、五只猫，“家里都成动物园了！”看着狗们奔来跑去，猫们跳来跳去，把家里弄得乌烟瘴气，母亲很是心烦。有时她会偷偷丢掉一两只猫，但总是到了第二天，猫自己又优哉游哉地回来了。

父亲干活干累了，坐在木头上休息，狗就在他身边卧一圈，猫则争着往他怀里钻，甚至为此大打出手。

有时看着父亲和猫狗的亲密无间，我会忽然想：“如果父亲坐如一棵树，估计鸟儿们也会飞过来，落在他身上叽叽喳喳吧？”

我见过父亲给猫狗说评书。那时距离父亲上次说评书已有大半年之久，期间生意好了一些，父亲没日没夜地干活，再没听他说过书。但有一晚，我正睡着，忽然醒了。窗外一轮满月，月华如练。我被月光迷住了，便起床走进院子。

我看到，父亲坐在一根尚未刨皮的杨木上，轻言轻语地说着书，而他的脚边，猫狗站成一排。它们仰着脸，听得聚精会神。

父亲说的是《七杰小五义》，“这一天，艾虎路过一片树林，听见林中传来阵阵喊叫之声。他扭脸一看：哟！林中的一片开阔地上，站着二百多村民。上至七八十岁的老头儿，下至六七岁的孩童，规规矩矩，排列着大队……”

如果我没有使劲掐一把自己的胳膊，我还以为自己闯入了奇幻之境：多么不可思议啊！皎洁的月光下，父亲像是一个仙人，周身散发着洁白的光芒。而小动物，看着那么灵动，富有人性，似乎一开口，就会说出人话来。我甚至看到一条狗听到有趣处，竟咧开嘴笑了，而一只猫则笑得满地打滚。

那天晚上，我梦见家里的猫狗真的说起了人话，它们对父亲说：“您说得真好！我们最喜欢听您说书了。”不知怎么的，梦里的我忽然流下泪来。母亲和我们姊妹几个，何时专注地听过父亲说一次书，夸赞过父亲一句？

五

十年后，我参加了工作，挣到第一个月的工资，便为父亲买了一个录音机和一套单田芳的评书磁带。将它们送给父亲时，我说：“爸，您也可以录自己说的评书，不比单田芳的差。”

父亲嘿嘿一笑。

“爸，您啥时间学会说评书的？”和父亲聊天时，我问道。

一说起评书，父亲那张因长期辛劳而过早苍老的脸便舒展开来，“从没刻意去学，听得多了就会了。”

是的，我想起来了，父亲曾有个又老又旧的收音机，他宝贝似的天天揣在兜里或怀里，经常听单田芳的评书。

“爸，您为啥这么喜欢说评书？”我又问。

父亲脸上的笑朵更大了，“高兴啊！一说评书我就高兴。要知道，人活着没有一个爱好，该多么没劲儿啊。”

“爸，您说一段评书吧，我想好好听一听。”

“好啊，就说一段《花木兰》吧。”父亲清清嗓子，声情并茂地说起来，“这天，木兰和张羽告别家乡父老，扬鞭催马，黄昏时分便到达黄河渡口延水关，面对滚滚黄河思念父母姐弟，惆怅之情，油然而生……”

一瞬间，我仿佛又回到十多年前那个冬天的晚上，我和父亲看完露天电影，走在回家的路上，父亲的说书声星星般照亮了漆黑、空旷的寒夜，我满心的骄傲和自豪……

发稿/沙群