APP下载

角落

2020-02-04王安忆

广东教学报·初中语文 2020年1期
关键词:墨绿街角店员

关于这街角,最早的记忆是布店。沿了街面的弯度,开有两个门面。这已经到了繁华马路的尾上,渐入清静,多是住户人家。所以,这布店卖的多是些普通布料,裁好的衣片,裤片,口袋布,鞋面布。看上去有些冷清,其实生意是足够做的。那时候,生活也比较消停,不像现在这样急和爆,什么都要做满。那时呢,有个三分、四分,就过得去了。看看都是些小生意,还时有时无的,可也没看它说要倒闭。月末的一天,照例是关门,门口挂了牌,上面写“盘点”两个字,以此可见,是有进账的。

布店里的几个店员,也是悠闲的。冬天的时候,女店员手里抱着热水袋,在柜台里边,踱来踱去。【批注1:大冬天,布店依旧那样。女店员也不干活,手抱着热水袋,就在柜台里边,缓缓地踱着步,慵懒中又带着几分惬意。人在走着,连时光似乎也会在如此安详的环境中慢下几分。这也从侧面表明了这家布店的冷清,与后来的布店形成了对比。】太阳照进去一个角,有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员,啪啪啪翻着布匹,裹紧了再插回布架上,那声音是清脆的。隔壁弄堂的人,女人,有他们多个老熟人,常过来剪布料。有时并不剪布料,也进来与他们闲话几句。谁家保姆,天天带孩子来,小孩子就在柜台上的布匹上爬来爬去。爬著爬着,一泡尿下来了,那女店员与保姆,便用背挡了老店员的视线,将布匹翻个个儿,慢慢就焐干了。这块有尿骚味的布,最后也不知到了谁的手里。还有时候,弄里人吵架也能吵到这里,让店里人来公断。那时候人真是少,临街的店堂里吵,都少有人看白戏。店员们此时便收起脸上澹泊的表情,流露出些热心,两面劝说。大多数时间,是站在柜台里面,通过敞着的门,看街上过往的人和车。

……

说来也挺奇怪,其实,只要隔一条马路,就很喧闹了。店面集中,车辆也集中,都称得上,甚嚣尘上。而且,有一家大绸布店,可比这里的货色齐全,也时新。可是,那有那的生意,这有这的生意,相安无事。仔细想来呢?倒也是,各有各的客源。那边是供外边人专程来买的,这边呢,是住家,日常用度的零碎需要。四周这些居民,点点滴滴的买卖,供养着它的生计。那闹市里的喧嚷,并不曾漫过来,它的清寂呢,也不曾冲淡那边的热火劲。就这样,并存着。那无轨电车,从闹中穿行而来,也没带过来一点尘染,自会悄然下来。这就是城市的生态地理,各种声气,像河水在河床里,哪怕盘互交错,终还是各循各的脉理。

这布店,大约占据了这街角最长的一段历史。在记忆中,它有一种静止的表情,这也可从某方面证明它的长久不变。那里边的布料,似乎多是寒素的颜色,白底上蓝色的条和圈,人造棉的质地,轻、薄和飘。厚重的呢料,不多,粗大的二三圈,立在货柜的下层,少有人动。动的,多是一些浅色,本白,棉质,做配料的布。这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。那三道围墙上的花影,店堂上面住家的红漆木窗框,水泥的弄口,顶上塑着竣工的年代:一九三六。店面前的方砖,粗看不觉得,细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖,在街角拐弯处,渐成一个扇面。虽然没什么花饰,可是平展,合缝,均匀。两面街,都有街道树,投下树叶的影。都是素净的颜色,以线描为轮廓,像那种朴素的工农化的黑白电影,平面的光,人和物都清癯,明朗。

……

布店,是街角一段可纪念的日期,它仿佛代表着一种生活:安稳、实际、细水长流。之后,情形就大变了。几乎想不起来,那布店是什么时候关门大吉的。好像,先开始,街角两边,以及那三个街角,相继推墙开店。一爿爿的店开出来,卖什么的都有。奇怪的是,这里并没有因此而变得繁华,只是杂乱。隔条街的闹市,似乎暗中有一道分水岭似的,就是漫不过来,这里终是梢上的阑珊气象。举一个例子,就是隔了南北小街的那个街角,原先不是一个什么设计院吗?这时变成了一个大商厦,玻璃幕墙,大理石台阶,里面是自动电梯。和所有商厦一样,一层是化妆品、皮件、皮鞋;二层是女装部;三层男装部;四层运动系列;餐厨用具;五层,食街。很完整。可从开张第一日起,就不景气。招租招不满,接着又退租。很快便转手,成了一幢家具城。结果更惨,没等二楼铺面摆满,就关门谢世。此后,又陆续开过电脑城、装潢材料世界,全都是前脚开张,后脚打烊。最终,还是闲置下来。这空荡荡的庞然一大楼,玻璃幕墙上蒙了灰,颓败之气逼人而来。就好像是在这大厦骚动不安的影响下,所有那些店铺,都处在关和开的交替之中。不时地开张,不时地关门,经营的内容便不停转换:餐饮、百货、照相器材、彩扩、箱包、礼品、发廊、面包店……然后再是餐饮、百货、彩扩……每一转手与开张,都要兴土木,拉来建材,运走垃圾,就在此起彼落之间,那布店隐退了,而人们似乎也早将它忘记。

……

店铺,在频繁的更替开关之中,亦进行着纵横捭阖。店面在扩张,豪华,摩登,甚至有了霓虹灯。【批注2:前文说没有变得“繁华”,此处说这里变得“豪华”。这两个词语用得极妙,“豪华”和“繁华”之间不能简单画等号。“豪华”意味着整个街角开始走向“灯红酒绿”的奢华状态,而“繁华”不仅有物质上的变化,还有精神上的向上和蓬勃,这二者之间细微的差别,恰是对街角追求物质忽视精神,走向浮躁、急功近利的一种感伤。】虽然还是闹市的收尾的气息,渐入偃止,但这收尾也收得粗阔和热闹了。那银行又悄然闭门。对面那空寂的大厦依然暗着灯,底下,却立起一个报亭、一个福利彩票出售站,还有保险公司设的一张条桌,推销保险。曲终人散,还有着一股子不甘心,挣着抬头,从这零散开又不消停的动静中见得出来。甚至,从街角往西一百米的地方,又辟出一条宽路,与北面的马路接通,在这里形成一个歪斜的放射形街口。原先的隐蔽的状态改变了,变成敞开的一摊,这街角的背景便大变样了。

在这么一个摊开、铺平、岔开去的地形之中,这街角几乎看不见了,它被纷乱的路口分散了注意。在扩大的路面之上,它也太小了。而且,经过银行关和闭这一轮改造,它原先许多细微的笔触也被抹去,被粗大、疏阔的笔触覆盖,它干脆变没了。这时候,那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”,是因为这一回,它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修,全被敲掉,裸露出水泥的壁和地面,顶上的梁,中间一根柱。连门和窗都敲去了,留下三个洞,直接挂上卷帘门。这裸着骨架子的房屋,可不像洞穴?在这洞穴里边,盛着的货物倒有些眼熟,那就是布。低廉的,花色单调,因囤积过久、染了污渍锈斑的布,一大卷一大卷堆在案上。不像店铺,而像货栈。这街角又归回了布店,可是,却是清仓的架势了。

店员也变得粗鲁和聒噪,他们高声大气推销着布匹,慷慨接受还价,条件是多买。他们急切的神情与阔大的手笔,也像是货栈里批发的买卖。还有人用高音喇叭在门口叫卖,让人们千万莫错过好时机。这一回,可真吸引了过路人。气氛如此喧腾,还有大块大块的招牌,横一张,竖一张,拦在街角,几乎是伸手拽人的手脚了。这几日,显然有些失常了,人们从这洞穴里,大卷大卷拖走布匹,管它用不用着,单是为这便宜,三钱不值两钱,也是值得。买的人掏空口袋,卖的人则血本无归,两下里都亢奋着,热汗流淌,声音都嘶了。要说,这街角内里原来还聚着一点精气神,此时也走形了。待到布匹出空,洞穴重新闭上,那街角就不再是原先的,而是另一个。

倘有时间和心思细想,那么,这一会,布店是彻底没了。【批注3:“彻底没了”既指布店面目全非,原先的店员不知所往;又指现在的店员浮躁、粗野,没有以往的悠闲、淡泊和兢兢业业,作者以此表达内心的失望和伤感。更反映了时代的变迁,单一的东方时代结束,转而又要进入那种国际化的东西方文化结合的时代。】

……

好了,终于有一日,有人来凿这街角的水泥墙面了,重新将它凿成一个黑洞,修齐窗和门。街面上摆开木工家什,开始做木器。白木的橱柜,大小高矮厚薄各样。同时,黑洞里贴上护墙板、顶角线。石膏的吊顶、纹饰。嵌口地板铺在龙骨上,门窗包了框,镶上线条。橱柜一具一具进去,安好,开始上漆和涂料。路口有幾日飘散着香蕉水和油漆的气味。这是路口长驻的气味了,这里刚息下,那里又起来。还有磨地板的木粒屑,布在空气里,吸一口满嘴满鼻。于是,那黑洞慢慢地明亮起来,待到漆上油漆,便称得上华丽了。这是以本木的浅黄为底色的,再镶嵌上墨绿的线条和几何形的面板。造型简洁,但弯角处又带些小涡漩,就不至单调了。接着,灯装上了,墨绿的铁罩灯,现代抽象的样式。窗帘是纱质的,裥折很密,偏黄的本白,墨绿带子挽起,垂着沉沉的络子。每一扇窗,一边一挽。如今,窗户开成一排几扇,差不多落到地的长窗,窗台上,还做了栽花的木盒子。再后来,桌椅运来了,本木色的木桌面上,镶着墨绿的菱形。椅子是矮背,扶手的沙发椅,突兀的大红,色彩顿时鲜丽,而且,暗含艳情。最后,柜台后面的橱架放上了酒,红、绿、黄、橙、白,因了液体与玻璃的特质,有晶莹的波动的微光。桌上的白瓷瓶里插上了玫瑰花,玻璃矮杯里盛了半杯水,水上浮了一截白、紫、蓝或者粉红的蜂蜡。地板上扔了几方墨绿夹彩线的地毯,壁上挂起几幅镜框,框里是小幅的风景油画。人们终于看明白了,这里要开一家咖啡馆。怎么方才发觉,这街口什么店都有,就是没有咖啡馆呢!这条街口,从闹市里收尾收出来,还要折回居家的日子里去,骨子里是衣食的本,弯子总归转不过来。可现在,世界到底不同了。

这座咖啡馆,多少是奢靡的风格,座在了街角上,周围是忙碌的生计,此起彼伏的争和退,它就像一个舞台,等着上演戏剧。它那艳丽的情调,一般来说,比较合适上演言情剧。它的门也装饰起来了,墨绿的宽边,中间的玻璃,围着黑色金属的曼陀罗花叶,把手是金灿灿的一个铜球,里面挂一个牌子,写着英文字母:CLOSED。于是,人们便等着有一天,这牌子翻过来,上面的字母变成:OPENED。

又有多少车流人流过去,有一日,下午四五点时分,路人看见,临窗的桌前,左右挽起的幕帏之下,面对面坐了一双男女,面前放了高脚玻璃杯,杯边卡了一粒樱桃,杯里是不知名的色泽清冽的液体,两人颔首默坐。不知什么时候,正剧拉开了帷幕。

(选自《王安忆精选集》,有删改)

导图式梳理

(荐评人:深圳市宝安中学集团第二外国语学校 罗仕婷、付佳怡、林智丽,指导老师:林昭敏)

猜你喜欢

墨绿街角店员
街角有“海绵”
街角窗口
6月,鸟语蝉鸣绿树成荫
多功能
《从街角数起的第二棵树》的结构主义解读
小河
不会微笑的小墨绿
那一抹淡奶油的馨香
当个店员不容易