历史人物与我们隔了许多个年代，但那些闪光的思想却没有横亘在彼岸。穿越时空，让我们穿过历史的风雨，穿过岁月的长河，去贴近文人贤士的治国思想，去了解时间筛选的文化遗珠。与灵魂对话，与日月同辉。

苏东坡突围（节选）

◎余秋雨

……苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

他真的害怕了吗？也是，也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑;你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。

这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。

然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘿瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。

苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教幫了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚;与他们相比，苏东坡真是好命。

成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，

结果——

引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

（选自《山居笔记》，有删节）

赏析

余秋雨用隽永优雅的语言，向我们展现了苏东坡的生命线。他高高在上，却又可亲可爱;他被贬黄州，却仍积极乐观。兴致处，作者将自己化身为苏东坡，第一人称的写法让苏东坡的形象更加真实可感。

永恒的孤独

◎王宇纬

我与老子的相遇是一场美妙的邂逅，因为感情失势，而一头扎进《道德经》中寻找解脱。

和老子的田园散步并未走远。庄子便蓬头垢面的一头扎进我的生活。

他是那样的无拘无束，甚至有些无法无天。

老子示意让庄子带我去那片一望无际的天空。本想与庄子结伴而行，引盆而歌，相拥而睡，促膝而谈，好生快哉。但从一开始，庄子便骑上他那大鹏腾九万里高空而南图。空荡荡的原野，只剩我一个人。

走过黑夜，看见希望划破黑暗，迎来破晓;见过豺狼虎豹，在山间点起篝火，袅袅炊烟。与獐鹿为友，与猿猴为伴，枕狼而眠。躲进草丛，欣赏惊心动魄的生死大战和可歌可泣的生命之歌。

那天，因善，喝住孤狼，救下那鹿。第二天却发现那鹿已经奄奄一息。我仔细查看，身上有猛兽的抓痕但并不致命。真正致命的是心窝前触目惊心的似鹿角大小的两个窟窿。我转过脸去，对它说：“黑暗很快就会过去，黎明和正义即将洒满大地！”之后，扭断它的脖子，送它最后一程。

杀死它的不是利爪，不是尖牙，而是鹿角！多么可笑，多么荒诞！

“这，是什么？”没有人回答，只有余音环绕在山间。我责问上天，欲用心中怒之天火，焚烧这十里荒原。

我没有去找那不知正在何处逍遥的庄子，而是回去，与老子再漫步于弄堂小巷。

“孩子，你学到什么了吗？”老子说，“好像知道了些什么，但又说不清楚。”“你去汩罗江畔找一个人吧！”我不知道老子现在是人是神，竟可预见未来的事情。

我看着屈原，看见了他披头散发，看见了他狂放不羁，看见了他千金买醉。他这一生，好像能與他为伴的，从来都是孤独。

“现在学到什么了吗？”

“我什么也没学到。”

“对了，道可道，非常道。”

大自然的鬼斧神工造就了万事万物，并使它处于一个平衡的状态。在烦躁与寂寞之间，孤独永恒。从那之后，我学会了孤独，也学会了享受孤独。

现在想来，也许庄子和屈子或是天才，或是疯子，一个人的思想超前，总被别人看作怪物。

有人说，庄子是在清风徐徐的夜里独自看守月亮的树。那么，屈子，便是那头时代悬崖上向着月亮倾诉的狼。一声嚎叫：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”一声刺破黑暗，迎来光明。如果说，月亮是他们心中的孤独女神，那么庄子看守着孤独，屈子则倾诉着孤独，向着孤独倾诉孤独。

他说：“既妖魔化，又何惧真假，法外无他，我配合你一下！”

我想这“配合”不再是大众眼中“该配合你演出的我演视而不见”。这里的配合更多的是对众人愚昧之举的无奈配合，“若恶能美化，那鹿就是马”，指鹿为马，混淆是非，随波逐流，粉饰真假，口诛笔伐。这个时代开始任性，有的人说话不负责任。但在舆论的争辩赛中，没有人是赢家。在莫须有的一点荣感的诱惑下，违背自己的良心，戴上面具，众生都伟大，其实都只不过是最初的那个傻瓜罢了。

他以深沉而厚重的噪音诠释现实的黯淡无光与灵魂的全力反抗，在现实悲剧中任人摆布的配合着内心的全力反抗，在现实悲剧中任人摆布的配合着内心复杂尖锐的矛盾。终究还是配合你一下，自我矮化，曲高和寡。

终于，那狼还是从悬崖上一跃而下，追寻自己心中的那一抹孤独。肉体堕入凡间，灵魂升入天堂，去往那个名为孤独的自由国度。那树也许不舍……

他的生命注定是一场悲剧。也许在庞大的轮回面前，每个人都不过是沧海一粟。我们其实自始至终都无处和这个世界产生任何联系。我们一无所有地到来又一无所有地离开。其间制造过的所有辉煌其实从未属于自己。当一切都成为泡影，只有孤独永恒。

（作者系甘肃省静宁一中青春文学社学生，指导教师：李新平）

点评

这篇作文思想深刻，内容富含哲理，虚构的情景将自己置身于历史的车轮下，与古人对话，与自然为友，认识人生，认识世界，读罢令人敬佩。