张亚东

杨绛先生的后半生，一直在守望着。

先生写了些什么？说来也平平无奇，不过是个人的一些经历。里面有先生如何和她的“先生”在国外上大学、生了孩子，回国后又如何生活下去，就是如此简单。但一部作品能流传下来，必定有它非一般的精妙之处。我认为，《我们仨》的精妙，正来源于先生后半生的孤独，哪怕这是一部一听名字就知道是团圆的温暖作品。

1998年，随着钱钟书先生的逝世，杨绛先生彻底变成了孤零零的一个人。之后，她静静地在人间守望了十八年时光。人人都说先生很乐观很开朗，但《我们仨》的出现，恰恰透露了先生的悲伤。先生悔恨吗？没有。过去的时光太美好了。

人生在世，每一个时刻都将成为过去。我们会渐渐老去，眼前的时光会一点点消逝，最后只存留在我们的脑海里，再由我们带入坟墓，永远消失，至此时光也就完成了它的使命。在这个过程中，我们总时不时地回忆过去，回忆过去的一件事，回忆过去的一个人，甚至是回忆过去的一棵树、一丝气味。年龄渐长，我们越来越喜欢站在新的世界回望过去。我们或许不小心蹉跎了岁月，留下了悔恨;或许不像杨绛先生那般乐观，总是偷偷哭泣;或许只是一味地前行，试图掩盖悲伤的痕迹。守望是痛苦的，一想到回忆那些逝去的、永不再来的少年时光，我就不禁发抖，产生火烧眉毛一样的感觉。可我们什么也做不了，只能好好珍惜现在。

现在，将你埋下的头抬起来，你看到了什么？……