李林

小时候，我对端午节没有概念，更没有吃过粽子。直到有一年夏天，母亲从舅舅家带回了三个用绿叶包裹并用细线绳绑扎着的东西。母亲说这叫粽子，很甜很香，说着就把线绳解开，剥开一层层包裹的绿叶，露出了里面的白米。顿时，一股香味儿扑鼻而来，煞是诱人。那是我第一次吃粽子。

母亲进过学堂，能简单地识文断字。我从母亲的讲述中知道，每年的农历五月初五是端午节。而端午节是一个与粽子有关的节日，一个与屈原有关的节日。

香甜的粽子给我留下了深刻的印象，以致吃完粽子很久，那种甜而粘牙的感觉还让我回味无穷。

第二年臨近五月初五，我便不停地翻看着日历，一边翻还一边数着离端午节差多少天。母亲很了解我的心情，但她的眼神有些忧郁。

五月初五的前一天，应该准备做粽子的食材了，但是母亲跟往常一样，该干啥干啥，并没有做包粽子的准备工作，这让我感到很疑惑。

端午节当天，我按捺不住性子，就问母亲：“您怎么不包粽子？”

母亲长长地叹了口气，说：“咱家哪儿有做粽子的材料啊，粽叶、糯米、红枣一样都没有，怎么做？家里就有点儿白砂糖！”

我一听就不干了，又哭又闹，我想用这种办法让母亲给我包粽子。

这招果然奏效，母亲望着我企盼的眼神，心有些软了。她哄着我说：“好啦好啦，我给你包，给你包！”

五月初五的第二天，端午节已经过了，母亲开始准备包粽子的食材。她找来一些干透了的玉米叶浸泡在水里，没有糯米便淘了点儿大米，找出几颗蜜枣替代红枣。在那个物质匮乏的年代，能淘来这些食材，母亲算是使出登天的本领了。

母亲要将泡软的玉米叶折成圆锥状，将米装入其中，再折拢，最后用细线绳绑扎好，这样，一个粽子才算完成。

可是，玉米叶经不起捏弄，一不小心叶片就会烂，母亲不厌其烦地折弄，不知努力了多少次，最终也没包出一个像样的粽子。实在没辙了，母亲只好把包粽子的食材装进小碗里，然后用笼屉蒸出两碗“粽子”。

我守在炉子旁边寸步不离，眼瞅着大股大股的热气从蒸笼缝隙里冒出，一丝丝香甜的气息也随之传入我的鼻孔，让我有种控制不住的喜悦。

尽管这样的粽子不是粽子，但我依然吃得津津有味，小嘴咂吧得啪啪直响，吃完后，还把碗边舔得干干净净。

时光飞快地流逝，如今，我们所生活的这个时代物质生活极为丰富，母亲包粽子再也不用为食材问题发愁了。我也可以每年吃到母亲用粽叶、糯米和大红枣做成的粽子，那味道依旧香甜。

但母亲用碗蒸粽子的记忆令我难以忘记，每当想到母亲为了让我吃上粽子，一遍遍地折玉米叶的动作，我的泪水就会情不自禁地流下。

那是一个母亲暖暖的爱，让人心生怀念，心生敬畏，那粽子的香甜味儿飘过了远离的那个时代，却从未消减……