◎ 文 | 任红

9 月4 日，诺兰的新作《信条》公映。这是我在疫情发生之后第一次置身于影院的场景。幽暗，窸窣，私语……然后银幕上龙标跃现，一切都熟稔得如同老友重逢。社交距离的逻辑只体现在座椅的安排上，提示我们并不是什么都不曾发生。这150 分钟的岁月静好，看似寻常，背后却是经由数月来无数人的呵护与努力。

《信条》不失水准，诺兰不使用特效的风格一以贯之。影片衔接之完整流畅，叙事之干净利落，让观众无法随意忽视任意一帧。——钳形时间的旅客，如同踏上一道莫比乌斯曲面，在过去与未来，正向与逆向，增熵与减熵，失序与有序间穿行，完成时间闭环与世界拯救。相对于一二月间，如今我们也获得了未来人的视角。如果此刻，让我们回眸过去的经历，大概也会如《信条》中Mr. Nobody 所说，Ignorance is our ammunition（未知是我们的武器）。

过去数月，我们经历了什么？未知病毒，入侵人间。这种科幻片的常规设定，竟然真的强行介入我们的生活，改变世界的图景，影响人类的命运。我们是在突如其来的状态下，被迫面对COVID-19 这个隐形敌手的。先是年假充值，继而远程办公，我们一边防御，一边抵抗，一边自省，一边前行。

作为一本河流地理与水文化杂志的编辑，我们仍在讲述山川与风月，江湖与乡愁，我们仍在呈现造物的壮美，文脉的师承，故土的风俗，异域的表情……但还是有些东西悄然改变——我们当时已经不能轻易地去触摸自然了。

然而，即使在那样的艰难时刻，地处风暴眼的湖北，我的同事也一直在工作，因为“瘟疫带走了病殁者，但从未击垮幸存者。”如果生活能够像《信条》的设定那样，人可以往返于过去和未来，且又不允许向过去泄露未来的信息，我们应该会像影片中的尼尔一样孤独。当然，现实终究不是《信条》，没有人会温馨提示：“我是你的未来，你是我的过去。”我们，仍然遵循着时间的一维轨迹前进。

在与自然摄影师程斌讨论作品时，我评价他的蝴蝶与山是至柔至刚的象征。他不同意我的理解：“无论是蝴蝶还是山，它们都只是通往我们内心的媒介。”他的话打动了我。正如蝴蝶与山一样，本期的横断丹霞，钱塘怒潮，它们也是通往内心的媒介。这种心理的向度，可以冲破时间的阻碍。

最初面对疫情时，正值凛冬，而今已是深秋。孩子们重返学校，周末可以亲近自然，程斌在海拔4600 米的无人区拍雪豹，而诺奖也在这一季收获了2020 年的新得主。我们的总编辑柳向阳作为格丽克最重要的中文译者，让我们第一次觉得与诺奖如此之近。格丽克诗集的中文版已于2016 年出版。作为幕后的译者，十年的不辍与静默，得到了罕见的认可。这可以说是一个关于时间与幸运的故事。

有人认为，格丽克的获奖，与疫情期间人们对死亡更多思考有关。这并非官方的颁奖词，却很有说服力，因为无人能够从这场大流行中抽身事外。从远离到重聚，过去的我们并不知道这样的分离要持续多久，但我们坚持住了。在时间的河流中，即使微不足道的一刊，也自有它的航向。此刻想起《信条》里，Mr. Nobody 的台词：“世界并没有被毁灭，是否意味着我们已经胜利。”