父亲这辈子最爱雨。

一下雨，父亲就爱冲出门去，到近处的山头寻一处宝地，看湿漉漉的山林。家里人不理解，总爱唠叨几句，母亲却总不语，只在父亲出门前递给他一把崭新的伞。我那时娇憨，嚷着求父亲带我去，但我只得到他一个充满歉意的眼神。父亲雷打不动地出门，像是感觉到了我不满的小情绪，对着雨伞又像是对着我说：“这不行，得改。”

也许是我心思细腻，太过敏感，从记事起，我就觉得父亲不重视我。1 2岁那年，母亲告诉我父亲是名伞匠。自此，我与父亲的关系逐渐好转。我爱在雨天带着父亲做的雨伞去上学，雨伞一开一合，“呼啦啦”从伞上落下一地雨珠，非常好玩。

一天，父亲突然提出要带我去工厂转转，让我看看雨伞究竟是怎么做的。印象中，那好像是父亲第一次与我谈论起他的工作，我自然欣喜雀躍。父亲握着薄薄的刻刀在木头上灵活地钻进挑出，然后拿起手边的小刷子将木屑轻轻拂去。在伞柄上凿出几个小孔后，他将头埋得很低，几乎要贴到木头上。他用凿刀极小心地雕刻着，只一会儿工夫，伞柄上就出现了一朵精致典雅的梅花。他又修整了一下，将它递给我，说：“我想把我的雨伞做好，让我们家过得更好。”他语气诚恳，眼睛里仿佛闪烁着什么。我笑了笑，拉起他的手说道：“你一定会成功的！”

父亲似乎松了一口气，摸摸我的脑袋，跟我约定：以后每个月都给我做一把新伞。

父亲是个只管努力的人，许下诺言后，他日日早出晚归，于是我们常常一整天都碰不到面。……