文 韩松落

有一种电影叫“你朋友觉得你喜欢的电影”，对我来说，《海上钢琴师》就是这样一个电影，很多次，在谈论电影的时候，总有人热切地对我说：“你一定喜欢托纳托雷”，或者“你一定喜欢《海上钢琴师》”。

我的朋友们觉得我喜欢《海上钢琴师》，是有道理的，因为我在某个地方，和1900很像。我始终没有离开我所在的城市，一直在这里生活，在这里写东西。去北上广出差，如果能当晚返回，绝对不会第二天再回。所以，朋友们觉得我会懂这部电影，懂1900。确实，我很懂《海上钢琴师》，不但懂它的尴尬，也懂它的所有心意。

对托纳托雷来说，《海上钢琴师》是一个和边界有关的故事。1900要的，无非是一个生活的边界，船是有边界的，船上的生活也是有边界的，陆地上的世界，却意味着“无尽”，“无尽”令人恐惧，他宁愿停留在自己的世界里。

章子怡演过的两部电影，都和边界有关，一呼一应，可以和1900的故事对照来看。一个是《卧虎藏龙》。电影中玉娇龙的武功，是由她的师娘碧眼狐狸教授的，但因为她悟性好，后天的文化修养也远胜于出身草莽的碧眼狐狸，所以，她的武功远远高于师娘，她极力遮掩这个事实，但还是不小心露了形迹，她于是对碧眼狐狸说：“师娘，徒弟10岁起就随你秘密练功，你给我一个江湖的梦，可是，有一天我知道我可以击败你，师娘，你不知道我心里有多害怕。我看不到天地的边，不知道该往哪里去，我还能跟随谁？”

技艺、江湖，都只是隐喻，玉娇龙面对的，是一种没有边界的人生，没有人替她做主，也没有人能够跟随她的脚步，她甚至丧失了目标，她看似得到了她想要的，却失去了人生的边界，陷入了极大的恐慌。她甚至开始怀疑，她的“自我”到底是何种形状，不得不陷入终身寻找之苦。然而，多年后，她演的另一部电影，《一代宗师》，却不再恐慌，也不再怀疑了，宫二说：“所谓大时代，不过就是一个选择，或去或留。我选择留在属于我的时代。” 这一问一答，和章子怡的人生紧密相扣。

船上的世界，已经圈定了1900的自我，他不想下船，去遭受自我粉碎、自我丧失之苦，他很愿意重温这个自我，像一次次访问一个成熟圆满的世界。站在这个自我的肩膀上，再借助钢琴，他就可以畅想世界，游历世界，在幻想中闻过陆地上的花香，看过成群的老虎，对他来说，这已经足够了。他比玉娇龙或者宫二，更早地明确了“自我”为何物。

《海上钢琴师》也是一个和“自我”有关的故事，我是什么人，我为什么成为我。我之所以成为我，不外是边界里的这些事物，不外是因为被我纳入心怀的这些声、光、色，这些气息和味道，这些记忆和碎片。被这些事物勾勒出心的形状之后，其实生人也是熟人，大海也是陆地，麋鹿也是花豹，牡丹也是蜡梅，索马里也是乌兰巴托。你在这个边界里惶恐不安，在别处一样惶恐不安，你在这个边界里没有建设起自我的大厦，在别处只会丢盔弃甲。

就像卡瓦菲斯在《城市》里写的：你会发现没有新的土地，你会发现没有别的大海。这城市将尾随着你，你游荡的街道将一仍其旧，你老去，周围将是同样的邻居；这些房屋也将一仍其旧，你将在其中白发丛生。你将到达的永远是同一座城市，别指望还有他乡。没有渡载你的船，没有供你行走的道路，你既已毁掉你的生活，在这小小的角落，你便已经毁掉了它，在整个世界。

我不肯离开我所在的城市，起初，也是因为和1900一样，期望留在“边界”里，期望把“自我”捏成团。外面的世界，已经“四分五裂，陷入极大的混乱”（维吉尼亚·伍尔夫说《呼啸山庄》），我没有能力把那个世界捏成团，至少可以把自己捏成团，无才补天，补自己也好。

我就住在我的城市，和外界发生密切的联系，很久之后，我慢慢发现，不必下船，不必踏上大陆，人都是有限的，尤其是这几年，看到我曾经仰慕过的、崇拜过的人，陷入的迷局，看到他们对时事的发言，他们身体力行的生活，我终于知道，人是有限的。没有“无尽”，没有秘密，没有雾气，没有神秘的他乡。

我曾仰慕过的学者，在40岁的时候，终于被自己出身的风筝线拉回来了，暴露出自己作为官二代文二代学二代的洋洋自得，对现实生活的毫无了解，对自己所在阶层的极力捍卫。喜欢过的作家，终于被长期酗酒拖累了，再也写不出新作。喜欢过的电影人，被靠他吃饭的人围绕着，再也听不到一句真话，再也拍不出新东西。这些发现让我震惊，原来，他们终归是人，要接受人的有限。在人身上发生过的事，都会在他们身上发生。

1900死得很冤，他所惧怕的那个世界，并没有“无尽”。也没有他乡，没有陆地，没有新世纪，没有神秘的老虎。一切都大白于天下。每个人都是在小船上，甚至比1900的船更小，作茧自缚，孤筏重洋。