清流闲话

记得老舍笔下济南的冬天，苍茫的暗青山尖上一髻素雪，让整个冷清萧瑟的空间都多了一份渺远的朦胧美好。家乡的冬天亦是如此，唯一记得的只有惨淡的天幕笼罩下朔风尖利而强硬地冲撞疾行，在一片眩目的雪的洁白里，在挂上了点点雪迹而潮湿的树干的乌黑里。云暗天低，雪花纷飞凌乱起来，便能模糊人眼前的世界的轮廓。

然而北京不尽相同。背倚燕山，面迎广袤铺展的华北平原，伴随着这得天独厚的帝王所在的是更加典型的北方四季特征，半湿润大陆性季风气候让这里盛夏的烈日都更加炽热奔放，深秋的雨水也格外湿冷阴郁。

更让人未曾料想到的是这里的冬雪，紫禁城的冬雪，纷扬纷乱之时，掩盖了高低错落的古往今来，朦胧了贵贱高下的边缘差别——无论是紫禁城金黄色琉璃瓦覆盖的上与天齐的皇室屋顶，还是附近王府中绿色筒瓦铺排而成的深宅高檐，亦或是胡同深处探出头来的垂花门里一片片灰瓦下寻常百姓的屋舍。

无论是昼夜通明、精致运转不息的写字楼，还是幽狭闭塞、曲折杂乱的棚户区，抑或是人来人往、铃声时作而知识流淌不息的教室楼，都在这天地间的上下一色中一并隐匿而去。

这隐匿尽管是暂时的，人人都明白，但在飞扬的白雪和枝头表皮皱缩的粒粒红果的掩映间，还是会生出来一些别样的情感来……

一种“晚来天欲雪，能饮一杯无”的感慨喟叹，一种“昔去雪如花，今来花似雪