石清流

◎《食光机：食物中的当代小史》

◎西门媚著

◎天津人民出版社

◎2019

“谁控制过去就控制了未来，谁控制现在就控制了过去。”记得《一九八四》中的这句话的人很多，但恐怕没几个人记得乔治·奥威尔紧接着写下的另外一句话：“虽然从其性质来说，过去是可以改变的，但是却从来没有改变过。”

是的，过去从来没有改变过，比如我们的味觉记忆。读西门媚的新书《食光机》，我总是不由自主地想起过往关于食物的故事。西门媚说七○年代的人有食物短缺的记忆，小时候食物掉到地上后，“呆呆地看一会儿，狠狠地踩过去，把它踩脏，踩碎”，“那种心理，像是一种占有的本能，惋惜自己失去了它，又通过踩碎来占有它”。我也是七零年代的人，但我占有的方式不是这样，我的占有方式是迅速捡起来吃进肚子里。

我的故乡太穷了。四川素有天府之国的美誉，我也曾经很长一段时间以自己生活在天府之国为荣，直到大学毕业我来成都后才知道，所谓的天府之国指的仅仅是成都平原一带，而我的故乡在川东北的大山之中。如果说四川是一个巨大的盆，我的故乡就在盆沿上，一不小心就会掉到盆外。天府之国和我们毫无关系，我们连仓库的看守都算不上。直到今天，母亲还老是讲她怀我姐姐那一年，缺油少肉，没有别的蔬菜，只好靠满满一大缸的泡萝卜叶下饭充饥。

西门媚书中描写的那些场景我太熟悉了，铝制饭盒、白糖拌饭、豆腐乳，蜂窝煤炉……这些都在我的生命中出现并留下过深刻的印记。