石清流

◎《食光机：食物中的当代小史》

◎西门媚著

◎天津人民出版社

◎2019

“谁控制过去就控制了未来，谁控制现在就控制了过去。”记得《一九八四》中的这句话的人很多，但恐怕没几个人记得乔治·奥威尔紧接着写下的另外一句话：“虽然从其性质来说，过去是可以改变的，但是却从来没有改变过。”

是的，过去从来没有改变过，比如我们的味觉记忆。读西门媚的新书《食光机》，我总是不由自主地想起过往关于食物的故事。西门媚说七○年代的人有食物短缺的记忆，小时候食物掉到地上后，“呆呆地看一会儿，狠狠地踩过去，把它踩脏，踩碎”，“那种心理，像是一种占有的本能，惋惜自己失去了它，又通过踩碎来占有它”。我也是七零年代的人，但我占有的方式不是这样，我的占有方式是迅速捡起来吃进肚子里。

我的故乡太穷了。四川素有天府之国的美誉，我也曾经很长一段时间以自己生活在天府之国为荣，直到大学毕业我来成都后才知道，所谓的天府之国指的仅仅是成都平原一带，而我的故乡在川东北的大山之中。如果说四川是一个巨大的盆，我的故乡就在盆沿上，一不小心就会掉到盆外。天府之国和我们毫无关系，我们连仓库的看守都算不上。直到今天，母亲还老是讲她怀我姐姐那一年，缺油少肉，没有别的蔬菜，只好靠满满一大缸的泡萝卜叶下饭充饥。

西门媚书中描写的那些场景我太熟悉了，铝制饭盒、白糖拌饭、豆腐乳，蜂窝煤炉……这些都在我的生命中出现并留下过深刻的印记。现在二十来岁的年轻人可能已经不知道这些了。当然，如果仔细一点，我们还是能在影视作品中察觉到点蛛丝马迹，比如电视剧《焦裕禄》。焦裕禄刚到兰考县就赶上大批乡民外出逃难，焦裕禄赶到现场，干部正在阻拦乡亲，理由是他们没有政府签发的逃荒证。但有多少人能意识到这个细节呢？庆幸的是，我们还有西门媚这样秉笔直书的民间记忆，“在家里，我问母亲，那张纸是什么意思。她说，是逃荒介绍信，最要紧的是上面的公章，没有这个，连乡都出不了，更不可能出省。”

《食光机》的副标题是“食物中的当代小史”。西门媚从上世纪七○年代开始写起，十年为一段，写食物的变化，从奶奶的红薯干到街边的“鬼饮食”，从手提串串到北京窗外冰冻的饺子，然后是小房子的煎蛋面和冬至夜的羊肉汤。时代在变化，食物也在变化，食物仿佛时代的晴雨表。大体而言，这四十年，食物在不断丰富，人们的注意力逐渐从食物转移了出来。视线不再局限于食物，这是一个进步。我们不是为了食物才活着。