周梅

2020年初，新冠肺炎疫情迅速席卷整个世界。旅居美国的女儿一家，一直在关注中美疫情的发展变化，以及中美之间停复航的相关消息。我和亲家事先约好轮流到美国照看孙辈，本应在6月初“换岗”，可这场疫情将我们“换岗”的时间彻底打乱。亲家的返程机票一再被取消，被迫滞留在美。7月中旬，女儿终于敲定了我们双方的机票，确定了我飞美国的时间：8月9日。

当我得知机票已经买好，将不日启程赴美时，心里确有几分忐忑。之所以在疫情当下“逆流而上”，是因为女儿要生二胎的“刚性需求”。2020年1月，疫情在我国虽势态凶猛，但我们万众一心、众志成城，使其很快得到了控制，国内疫情出现了拐点。可美国的疫情从3月中旬起才刚刚揭开序幕，而且确诊人数一直在持续增长并居高不下，似乎看不到希望和盡头。

与日俱增的患者人数令人不寒而栗，而女儿所在的加州又是新冠肺炎增长速度最快的州。东西方人在意识形态方面的差异的确很大，在很多国家，一方面是剧增的确诊人数，另一方面却是看不出一丝焦虑和紧张的广大民众，他们仍然会聚会、游行，更不戴口罩、不采取任何防护措施。我很为生活在加州的女儿一家担心，同时也为自己此次出行可能面临的风险担心。万一“中招”了，自己在美国没有医保，医治不起不说，还会殃及孕期中的女儿、三岁的外孙女，到时让女婿怎么办？一想到这些，我就夜不能寐。

当我把自己赴美的日期在微信群里向朋友们公布时，果然一片哗然：“你不要命了！难道你要冒着疫情的炮火前进？”当我说明非去不可的缘由时，大家又表示了同情和理解。于是，一轮又一轮的送行宴开始了。有同学、有同事、有文友，每个群几乎都为我送行，有两个闺蜜眼含热泪拥抱着我说：“你一定做好防护，好好去，好好回来！明年我们还在这里给你接风！”朋友们有的给我送来N95口罩、医用外科口罩，有的给我送来专业的护目镜、面罩，有的给我买了几套家居服。此情此景，既有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲壮，更有“不及汪伦送我情”的温暖。我禁不住潸然泪下，似乎此行是生离死别。

经过十几个小时的飞行，终于抵达了旧金山。过美国海关时，口罩、护目镜、面罩、一次性手套我是一样不少，因为我们都觉得进出海关时感染的几率是最大的，怎样防护也不为过。女儿女婿在机场接到了我，我马上解除“武装”，把它们全都扔进了垃圾箱。

如果说在国内看美国的疫情，那是“局外人”，而今我入境美国，便成“局中人”了。早晨起来，小区的花仍在静静地开，几分娇艳、几分妩媚，却少了许多欣赏它的人。整个小区从清晨到暮色，没有喧嚣，只有宁静。疫情之下，原本就安静的街道，更多了几分沉寂。前几次来美国，偶遇路人彼此便会热情地打招呼：“哈喽！”“猫宁！”而如今，女儿告诉我，见了路人一定要躲开走。

一周后，中国邻居来看望我，我们的见面却颇具戏剧性。怕我倒时差没时间做饭，她给我蒸了一锅馒头，烙了几张饼。她在外面喊我女儿的名字，戴着口罩，站在我们屋前的草坪中间，示意让我女儿把东西拿进屋。就这样，我们一个屋里一个屋外，隔着纱窗，各自戴着口罩热烈地交谈起来。亲切友好的见面，看起来却像“探监”。

走出我家的小院，极目远望硅谷湛蓝的天空，鲜花盛开，姹紫嫣红，空气清新，百鸟争鸣。但疫情尚在继续，唯愿世界太平，唯愿岁月静好！