直到今天我还是稀里糊涂不甚明白我彻底栽了的原因是什么。

我认为自己有一定的能力一定的水平一定的经验，否则怎么能在那八位矿长走马灯似的交替中岿然不动稳如泰山地坐着那把办公室主任的交椅？

参加工作二十多年，开始伺候队长支部书记后来伺候矿长党委书记，成天跟黑板报广播稿讲话总结经验材料会议通知之类的东西打交道，慢慢地由不脱产变成半脱产变成全脱产的以工代干的正科级，从小姑娘熬成了大姑娘熬成了小媳妇熬成了大媳妇，虽然最终未能熬成叱咤风云顶天立地说一不二的婆婆，但能由一个戴柳条帽穿胶靴屁股上吊个矿灯的窑黑子混成个人模狗样多数人见了面带笑容少数人遇上点头哈腰个别女郎看到暗送秋波的角色也确非易事。要说没有奥秘那是蒙人哄人胡说八道，不够朋友不讲哥们儿义气。

那一天同一位搞文学的朋友关起门来躺在沙发上天南海北没边没沿自由自在无拘无束地胡侃。他说干你们这一行的真他妈无聊真他妈的没劲，别看你们在人前昂首挺胸趾高气扬不可一世，实际上不管你承认不承认相信不相信你们充其量不过是扮演着一个狗腿子的角色！我当时脸像猪肝像茄子真想破口大骂甚至想用拳头让他的面部来个遍地开花，可毕竟是多年的哥们儿了，忍了忍下不了这个手。昨天，不知怎么突然想起了这句话，晚上躺在那软得能陷进去能闪了腰的席梦思上翻来覆去老觉得身下有图钉有蒺藜蛋什么的。让老婆毫不客气地在大腿上拧了出几朵灿烂的花儿之后，才老老实实规规矩矩趴在那里苦思冥想直到凌晨终于悟出点道理来。这句貌似平淡粗俗不甚文雅的话实则蕴含着深刻的道理，这小子简直是个哲学家思想家心理学家，如果我现在是个经理董事长暴发户什么的，一定把他那些喻世明言警世通言醒世恒言式的人生妙语整理出版印在烫金的小册子上，在全矿全局全市全省全国全世界大量发行，这些话对于我们谈恋爱找工作要房子评职称升工资提拔出国大有帮助，说不定我也能一炮打响引起轰动！

我们这个办公室不大，满打满算刚四十九个人。我是这个办公室的一把手但不是這四十九个人的一把手。

这四十九个人品种齐全应有尽有，这四十九个人有高有矮有胖有瘦有老有少有男有女有贫有富有好有坏。有万人之上的矿长有提壶打水擦桌子抹凳子的卫生员。办公室是矿上的窗口是矿长的眼睛，办公室是什么都得管什么也管不了的不管部。主要任务是写材料打材料印材料发材料接待外宾内宾安排客饭住宿车辆传阅文件通知会议发放报刊;次要任务的内容更是包罗万象，如打架离婚儿女不孝邻里不和工亡家属闹事第三者插足代替领导考试逢年过节给领导送东西等等。

一提起给领导送东西我就火冒三丈我的气就憋得肚子咕咕叫，如果不释放马上就会像汽球爆炸一样炸得粉身碎骨。要在一个月前，你就是用皮鞭抽麻绳勒把明晃晃的刀子搁在我的脖子上把黑洞洞的枪口对准我的脑袋也休想从我的嘴里掏出这些话来。我宁可让它在肚里发了霉腐烂掉化成粪便也不会吐一个字。好在如今头上那顶连头皮也遮不住的乌纱帽飞了，说不定会换上一顶能承受三十公斤重的石头的专门为窑黑子们订做的胶壳儿帽，走进那六块石头夹一块肉的地球深处，我还有什么害怕的？

那天是农历八月十四，离我国传统的节日八月十五中秋节只剩一天了。服务公司招待所食堂把提前炸煮烹饪的鸡鸭鱼肉和采购回来的瓜果梨桃准备得熨熨帖帖，即使用鸡蛋里挑骨头的目光也挑不出半点儿毛病来。可这些想吃荤又怕沾上腥气想当妓女又想立贞洁牌坊的小子们高就高在这点上，一切准备就绪之后把电话打到我的办公室，说马主任马主任你有权你有车，这件事你办最合适最方便最有条件。我心里不想干嘴不敢说还得装出十二万分想干的样子，然后把要送的东西一件一件装在车上挨门挨户送到领导家中，最恼火的是有干的份儿没吃的份儿，干生气没说的只有把气咽在肚里把话藏在心里，你虽长着嘴但那嘴只是摆设，真是哑巴吃黄连——有苦说不出。像这种差事一年一次两次或者三次还好说，可他妈咱们中国人的礼节就是多，不愧是五千年的文明古国不愧是礼仪之邦，有些后起之秀们还嫌古人们定的节日不够多不过瘾，在原有的基础上不断创新不断发展。什么五一劳动节六一儿童节七一建党节八一建军节九九重阳节十一国庆节新年春节再加上什么植树节教师节护士节扫盲节文明礼貌月爱国卫生月，由节发展到月大有发展到年的势头。一年我们得装几次搬几次扛几次送几次爬多少台阶流多少臭汗遭多少白眼？

别看我们办公室有四十九个人，可那是领工资领奖金领劳保用品的人数，轮到干这种活儿时就寥寥无几了，你能让人家矿长生产矿长机电矿长经营矿长基建矿长后勤矿长党委书记副书记纪委书记总工副总工安监处长工会主席去干这种活儿吗？你敢让司机不出车打字员不打字复印员不复印服务员不打扫卫生收发员不送报纸杂志办公室不办公去干这些吗？况且，干这种活儿不能大张旗鼓发动群众大打人民战争，干这种活儿既不能在白天也不宜在晚上，最佳时间是在似黑非黑天色朦朦胧胧大多数人下了班正在做饭擦地炒菜洗衣服看电视很少出来的那一段特定的时间内。这是我多年来经过实践认识再实践再认识反复实践反复认识反复推敲总结出来的宝贵经验。因为这种事让太多人看到了影响不好——主要是对领导们，尽管现在这类事情家喻户晓人人皆知人人明白那其实根本算不上什么事儿。领导们一年三百六十五天没明没夜任劳任怨扎根矿山以矿为家付出了青春年华心血汗水，为养好革命的本钱吃点儿喝点儿抽点儿拿点儿补补身子是天经地义理所应当的。可谁能保证没那么几匹害群之马不近情理不明礼义信口雌黄捕风捉影把这些事无限上纲到廉政建设方面，贬低领导们的光辉形象呢？因此，作为全矿的窗口矿长的眼睛我们必须意志坚定毫不动摇千方百计全力以赴去维护领导们的威信和形象，于是这个光荣艰巨意义重大的重担自然而然地责无旁贷地落到了我们几个男子汉的肩上。我这个办公室主任应该也必须以身作则率先垂范充分发挥先锋模范作用！

八月十四下午，我们五个人连家也没回饭也没吃集中在车队的仓库里。看看已到火候，一个个精神抖擞斗志昂扬摩拳擦掌劲头十足乘客货车箭一般冲出战壕。我们到一处停一次送一家少一家只用了一小时就完成了全部任务的百分之九十二点三。其速度之快行动之利索干劲之大足以让那些名符其实正儿八经地地道道的装卸工们望尘莫及甘拜下风，剩下的百分之七点七是纪委书记那一份。出发前我曾见过他正在利用业余时间聚精会神一丝不苟跟几个人调节生活，桌子上那副绿色和白色相间的有机玻璃制作的麻将挺精致挺漂亮挺讨人欢喜。他头也不抬不大耐烦地说你们去吧去吧快去吧，家里有好几个人呢，我今天手气不好真他妈背红塔山输了一盒零十二棵。我们驱车来到他住的那幢楼那个单元前，他那刚满十八岁个子不足一米六长得连狼也未必敢吃的公子正挽着一个亭亭玉立犹如出水芙蓉的妙龄女郎从过道款款飘来，见我们几个人扛的扛抱的抱抬的抬要去他家时，那公子哥儿顿时眉不是眉眼不是眼嘴里不干不净地冲我们发出了“麻?烦迟不来早不来偏偏我们下了楼要出门时你们才来”的响屁，我狠狠地教训他道老子像你爹那会儿如果不搞计划生育儿子也有你这么大了你他妈的小王八羔子算什么东西什么玩意儿还想教训老子？你还不是倚仗你老子那点儿权势？凭你小子算?不长算蛋不圆你老子一死你比?还黑紫。当然，我这几句话是在心里说心里讲嘴上脸上一丝一毫也没说出来，说出来的却是另外一句：是你爸爸让我们现在来的。

回家的路上，手下的几个喽啰愤愤不平怨声载道说你太老实太窝囊太稀松太无能活脱脱软蛋一个软柿子一只。我没有分辩没有解释没有发火只是淡淡的一笑，心里说你们乳臭未干黄嘴岔窝子还没褪尽三更天生下四更天死了连个咕咕鸣也没听见你们知道什么？矿长像韭菜一样割了一茬又一茬一直换了八茬我却岿然不动凭的不是口才不是文才而正是这种窝囊。至于在第九任矿长的手里栽了不是因为我太窝囊了而是窝囊得不够！

据公元一千九百六十四年整理的《矿史》记载，我们这个矿诞生于那位让蒋介石无可奈何能把铁路变窄的聪明绝顶的土皇帝阎锡山统治山西的时期。由此推算，我们这个煤矿已属于年愈花甲的老头子已到了离休或者退休的年龄。不知道是它的意思还是领导它的人的意思，我们这位体力不佳精力不济耳有点儿聋眼有点儿花背有点儿驼走起路来摇摇晃晃的老头到现在还养活着五万四千三百二十一个男男女女老老少少大大小小好好坏坏的子子孙孙们。这五万四千三百二十一个子子孙孙中有正式工长期合同工农民轮换工临时合同工季节工离休干部退休工人职工家属待业青年学生儿童，仅副科级以上坐在那儿吃皇粮俸禄的以工代干或正式干部就有五百四十三人。矿上的矿长像阔佬们的情人隔几天换一个，办公楼盖了一座又一座，干部调了一个又一个，最后科室越来越多干部队伍日益壮大，壮大得无法安插。有一个科科长副科长加起来不多不少整整十个，要是都上班的话办公室连办公桌也搁不下。我参加工作十多年中矿长换了七六一十三个，在我当办公室主任这八年里伺候了赵钱孙李周武郑王八任矿长，任职时间最长的三年一个月零五天，最短的三个月零六天。去年一年十二个月中我们矿不知是跟上鬼了还是鬼跟上了，没有一个月完成生产计划没有一个月按时领到工资，矿上没有一个月不是求爷爷告奶奶低三下四磕头捣蒜龟孙子似的到银行去贷款。有位领导出差需要一千块钱，财务科长围着桌子推磨般的转了九九八十一个圈儿，连头也转晕了分不清东南西北最终也没能转出一个钢镚儿来。科里的一个职工看科长转得乏了转得累了动了恻隐之心从家里拿出了一千元现金。我们矿的人一出门，不管是在本局本市本省还是到了海南的三亚黑龙江的漠河新疆的哈巴河，只要出不了那块原来呈海棠状后来变成大红公鸡的版图，不论大人小孩男人女人蒙人汉人回人藏人维吾尔人哈萨克人……谁见了都会自动避开。有人问过根由，因为问话人的态度诚恳感动了人家人家才直言不讳地透露出这个秘密：你们身上有种香不香臭不臭酸不酸苦不苦甜不甜辣不辣说不清道不明让人直想呕吐的特殊味儿。贾伯乐贾矿长把我免去的原因是不是一到矿上他那猎犬似的鼻子嗅到我身上也存在着这种特殊味儿？

两个月前的那个中午晴空万里阳光普照，天上没有一朵云地下没有一絲尘，天蓝得如海水太阳红得似火球。这个时候，奥迪尼桑兰鸟皇冠鱼贯而来纷纷停在矿办公楼下。如果再加上警车摩托车便衣武装警察的话，人们会以为是国家元首外国总统国务院总理副总理部长之类的重要人物来视察。一个个红光满面大腹便便的人从一辆辆闪光铮亮的高级卧车中缓缓钻出，迈着八字步拾级而上走进了矿会议室。那时候我也在场。虽然会议室里坐着的三十多个人有三分之一没见过面，但我凭着直觉一眼便猜中那位比在场的人都高出大半个脑袋少说也有一米九○的身材魁梧相貌堂堂风度湃洒气势不凡的人便是决定我命运的新上任的矿长。我不知道他当时有没有这种感觉，也许他是大人物我是小人物或者连小人物也够不上的人物，如同一个在地上爬行的蚂蚁，路上的行人有意无意都可以将你踩死踩成粉末而脸不红心不跳，心安理得好像这件事从来就没有发生过，根本谈不上什么内疚遗憾不安惭愧。

果然局长指着他向在场的人介绍时他恭敬地站起来一脸谦虚一脸微笑一脸的恰到好处。局长说新来的矿长姓贾名伯乐属小龙，的不是四十岁而是二十八岁，原来是总工办的主任工程师中国矿院的硕士高才生全局最年轻的矿长后起之秀灿烂耀眼的新星。局长后来讲的话我是这个耳朵进那个耳朵出或者是本来就没有进也就无所谓出。我没进耳朵的原因不是不尊重老局长看不起新矿长，而是因为我的思想拐了弯正琢磨研究新来的矿长这个不太顺耳不大协调的名字。关于“伯乐”的解释我记约有两种：一说“伯乐”系春秋秦穆公时人，以善相马著称;一说“伯乐”为“天星”名，主典天马。尽管两种说法不同有人和神天和地之别，但有一点相同就是都与马有关而且关系密切。我跟贾伯乐相遇是偶然的巧合还有今生有缘命中注定？究竟是福是祸是喜是哀不得而知。当时我断定贾矿长的父母亲或他本人为这个名字确实动了一番脑子下了一番功夫，而不像我那跟土坷垃打了一辈子交道斗大的字不识两口袋的父母那样随随便便在马姓后面加了两个字：拉车。这样就构成了“马拉车”这个完整的名字，这个名字简直是俗透了土透了糟透了，哪像人家“候登山”“于得水”“牛得草”“海连池”之类的名字有诗意有深度有水平有魅力？马拉车，马拉车，其实最倒霉的马无非也就是拉车，就冲这个名字不受一辈子罪才怪！不过，我认为贾伯乐的名字也有不尽如人意之处，那就是他那先天不足的姓氏使原来光彩夺目的名字蒙上了一层阴影，变得光怪陆离似是而非自相矛盾。

掌声把我开了小差的思路矫正过来，那掌声虽不如雷鸣却也贯耳，刺得人耳膜隐隐作痛。原来贾伯乐矿长正在同我们矿的党政工团领导他今后的同僚们一一握手。这种写在脸上的千篇一律的表情制造出来的祥和气氛把中华民族五千年的文明表现得淋漓尽致。

当贾伯乐贾矿长向我走来时我感到一座沉重的大山向我压来。在这座巍峨挺拔的大山面前我是那样的渺小那样的卑微，我担心自己给压垮给碾碎给挤成粉末。他跟我握手时完全是一副居高临下的姿态，那只红润肥厚细腻光滑酷似蒲扇的巨手，仅仅用手指就完全覆盖了我那只青筋遍布瘦骨嶙峋的爪子。我强烈地感觉到他身上辐射出来的逼人的寒气，像树荫像阴风像气场。他握住我的手说，马主任相信我们以后能很好的合作相信你能一如既往地工作相信你会全力以赴拉好这挂车。贾矿长说这番话时面带微笑和蔼可亲让人感动，但我脸上的表情却像凝固了一样呆滞刻板，千方百计也未能调整过来。我同时感觉到的还有那双眼睛里射出来的两束X光倏地穿透了我的心我的肝我的脾我的肺我的肠我的胃。

那天我是茶不思饭不想酒不沾烟没抽，浑身少气无力闷闷不乐迷儿吧噔，晚上我千真万确实实在在地变成了匹老马，步履蹒跚大汗淋漓拉着一辆装满货物吱吱扭扭呻吟不止的木轮大车。车把式坐在车辕上头戴皮帽身穿皮衣足蹬皮靴手执皮鞭，嘴里兴致勃勃地哼着不知道是谭咏麟刘德华郭富城还是张雨生唱过的几首流行歌曲，拴着红缨的大鞭子在我的头顶上无休无止没完没了地划着圈儿。脚下的路像女人们的裹脚布又窄又长，一侧是蜿蜒起伏白雪皑皑的大山一侧是雾气腾腾深不见底的沟渊。遇到一个陡坡，我鼓足力气向上冲去，冲到半坡气喘吁吁体力不济稍稍停顿了一下，耳边响起了尖锐的鞭声耳朵上像锥子给扎了一下马上有一股黏糊糊的液体从耳边淌到脸上脖子上身上，我不敢怠慢咬紧牙关再鼓干劲准备勇攀高峰，眼看就到坡顶的时候，没提防脚下一滑双腿咯噔跪在地上，大车由慢到快哧哧溜溜滑了下去。准是我的叫声惊动了妻子，她听了我的讲述之后喜笑颜开滔滔不绝地发表着她的高见。她说梦是梦现实是现实梦和现实绝对相反，她说这不是讲迷信我妈我奶奶我奶奶的奶奶她们都这么说。她们说梦见死是长寿梦见水是财梦见蛇是钱串子梦见娶媳妇要死人，你梦见掉进沟里是要高升，说不准新来的贾矿长要提拔你重用你，你必须抓住这个机会把握这个机会利用这个机会万万不能错过这个机会，错过这个机会你就可能再没有机会了。我说我不想利用这个机会也不会利用这个机会。我活了四十年拉了二十年的车小伙子拉成了小老头黑头发拉成了灰头发，拉得精疲力竭四肢无力累得要死现在很想清静清净休息休息找个没人打扰的地方美美地睡上七天七夜！妻子一脸冰霜背过身子。我不小心碰着了她她领会错了以为我想干什么用她那如椽的胳膊肘在我排骨般的腰部点了一下，疼得我杀猪般的地吼了一声。

不是我拍领导的马屁，我们贾矿长是个实干家是职工的贴心人是全矿的好火车头。来矿没几天就为职工办了几件实事好事深得人心的事。关于他的传闻很多，因为这些传闻大同小异相差无几，为了避免读者说我是为了赚稿费这里只举几个典型的有代表性的例子：夜里他送工伤去医院挨门挨户找大夫，有几个穿白大褂的男男女女围在一起甩扑克，听到他把门敲得山响有个女人边开门边骂半夜三更又不是死了人着了火你着什么急你像个土匪地痞流氓赖小子一点儿也没有修养不懂文明礼貌。他只吼了一句我是贾伯乐是这个矿的矿长你他妈的废话少说赶快给我抢救工伤。事后那几个人当月的奖金全给扣了还在全矿干部会上做了深刻的检查，简直是大快人心;有个退休工人半夜把电话打到他的办公室说我自从住到这个楼上五六年了楼上厕所的下水就没有通过我好话说了千千万腿都跑细了就差给人家跪下磕头了也不顶屁用，今天找到你的头上你是一矿之长你管不管呀？他只回了一句说我知道了就压了电话。第二天那位老工人就提上酒拿上煙来找他道谢，他说老师傅我抽你一支烟可以但全留下不行那是打我的耳光要我的好看，况且那些是工人们干的我只是动了动嘴连胳膊也没伸一下;有人反映连续三年总务科给职工分的油分量不足他就拦住已经分上油的十位职工挨个儿把他们的油壶称了发现有短三两的有缺四两的有差半斤的最多的三个整整少了八两，他当即通知干部科把总务科长免了，凡是参与分油的每人下浮一级工资半年以后根据本人表现再定……

这些传闻有真有假有的半真半假。不过自从贾伯乐贾矿长来了之后要车的少了司机们清闲了让我最头痛的几件事销声匿迹了。以往领导们走亲戚看朋友老丈母感冒小姨子做满月侄儿招工外甥上学天暖时钓鱼天冷时打猎等等等等都要用车，十三个领导十台小车不停地跑还是忙不过来。贾矿长不像有些本事不大架子不小去不足三百米的家属区也要坐车，车去得稍慢一点儿就耷拉了脸甚至还要大发雷霆兴师问罪。贾矿长喜欢一个人独来独往徒步深入现场调查研究了解情况解决问题。颇有点儿过去开明的皇帝微服私访的味道。想见贾矿长真不容易，他常常是八点在坑口九点就去了家属区十点又出现在食堂里，很像外国电影中的传奇人物“佐罗”来无影去无踪。

有天中午我写材料没回家，听见楼道里有人吵吵，出去一看是几个穿工作服戴胶壳帽的井下工人，每人手里端着个饭盒骂骂咧咧向矿长的办公室走去。我紧走几步追上了他们，我说贾矿长不在刚去招待所休息，这点儿小事不需要找矿长应该找食堂的管理员总务科科长后勤矿长。正说着贾矿长推门出来，脸面慈善得像个佛爷态度谦和有如见了顶头上司。他把那几个工人叫进办公室先递烟再倒茶然后询问情况，跟他们说：一线的同志们很辛苦，矿上几万人就靠你们养活，大家有意见说明我这个当矿长的没有尽到责任，请大家委屈一下我马上着手解决这个问题。没一会工夫那几个工人端着饭盒说说笑笑地走了，那神情像吃了糖喝了蜜得了贵子分了房子。贾矿长送他们出来，看了看我笑了笑什么也没有说。

第二天早上八点我拿着写好的材料去找贾矿长审阅。碰到一个熟人，他一见我就问贾矿长在不在。我回答说刚从调度室回来。他说马主任你给咱评评这个理，到底是咱有理还有无理了，他妈的他们当头儿的两套三套四套五套房子也能要，连他们的亲戚朋友亲戚的亲戚的朋友的朋友也跟上沾光，我上有七十高龄的老母亲下有二十的姑娘十八的小子一家三代五口人至今还挤在一套小双居里，老婆哭儿子骂成天鬼打闹活怎么过？好不容易给调了套大点儿的房子，住房证也给换了房费已扣了三个月就是他妈的住不上房！找科长找矿长找书记你推他他推你推来推去谁也不管，都说管不了都把我当乒乓球打。我说我领你去见见贾矿长，贾矿长最关心最体贴老百姓的苦衷，你老兄别发火，见了他慢慢地把情况讲明白保证你不出三天就能住上大房子！谁知贾矿长刚刚听了个开头就连连摇头频频摆手说老同志你别说了别说了别说了，我刚来没几天对这些情况了解得还不深不细不全面不准确，所以这件事你必须去找房管科长后勤矿长，这是他们的工作范围不可推卸的责任，他们说管不了就真的管不了？你跟他们说就说我贾伯乐对他们讲谁要是管不了没这个能耐没这个本事干不了这个工作就让他来找我。到时候他们要是来找我这个事不就好办了吗？对不对？那人糊里糊涂点点头走了，也不知道他听明白贾矿长的意思了没有。贾矿长见他走了，一板面孔对我说，老马呀老马，这个问题十分敏感十分棘手十分复杂，谁见了也是往外推生怕推还推不掉你怎么能领他来见我？

我望望贾伯乐贾矿长，觉得他真是一首朦胧诗一幅抽象派的画一个深奥晦涩的谜。

眨眼间星期六到了。星期六比星期五好，是个让人眉开眼笑想入非非的好日子。人们巴不得一个星期有六个星期六。一到这天下午探亲的访友的搞对象的上舞厅的该走的都走了，连往日拥挤不堪的交通车也变得空空荡荡，你可以在里边睡觉在里边打滚儿或者在里边打扑克再或者搞什么你愿意搞的活动。谁也说不准这个没有下红头文件没有在大会上进行宣传贯彻小会开展讨论发言然而大部分人都自覺遵守主动执行的规矩是什么时候形成的。事实上这也不能埋怨哪个同志的思想觉悟不高缺乏革命的纪律性，因为在星期一到星期五的五天中有一多半人在一多半时间里不是看报纸聊天就是品茶搞手工业。哪个家庭男人女人孩子们穿的毛衣毛裤毛背心线衣线裤线坎肩不是利用公家的时间完成的？一个有一万两千名职工的煤矿机关，科室总务后勤机电供应等等地面职工就占去百分之七十，你不让他们从这个门进去那个门出去说东道西说长道短嗑瓜子抓阄捉大头又能干什么？反正也没有多少干的也没有一笔可观的奖金吸引他们制约他们，他们在一起拉拉家常沟通沟通感情总比出去赌博打架嫖娼卖淫胡作非为有利于安定团结吧？

打字员小米是那天下午三点五十分出现在我办公室门口的。她没进门，只是倚在门口一言不发，用那双明亮清澈会说话的眼睛瞟了我一下。其实她即使不瞟不看我也能号准她的脉，知道她想说什么想干什么。不等她启开那薄薄的红红的性感的小嘴唇我就把早搁在嘴里的话抛了出去：我说现在是什么形势不用我说你们也清清楚楚明明白白，咱们想吃凉粉最好还是看看天气是阴是晴是冷是热，要不吃坏肚子还得打针吃药上医院找大夫。她撇撇嘴昂起头振振有词地说，主任今天是哪一天难道你忙得头昏眼花记忆力衰退给忘得干干净净？今天是周末是欢乐的周末是开心的一刻不是星期一星期二星期三星期四和黑色的星期五，也该让我们松弛松弛调节调节了，要不就该骨头僵了关节锈了，人家其他科室的人回家的回家没回家的一上班就拱猪的拱猪放火的放火。我说人家是人家咱们是咱们，谁叫咱们是矿上的窗口矿长的眼睛呢？其实我嘴里这么说手早痒痒了。以往我们办公室也有个不成文的规矩，星期六除了开会或者有什么重要文件材料非打非发不可，尽管比其他科室晚两个小时，到四点也就准时开了摊。下跳棋的下跳棋拱猪的拱猪三进贡的三进贡垒长城的垒长城，用人们的话说是学习文件五十四号、一百六十二号）开展“爱我长城爱我中华”的活动。输的一方要有所表示多少也要带点刺激，或买橘子西瓜葡萄花生或顶枕头顶脸盆脸上贴纸条画圆圈。看小米的脸上写满了失望我有点儿怜悯，安慰她说，现在是特殊时期非常时期，今天下午你得把那个材料打出来，星期一开会贾矿长要用。想打扑克下了班利用咱们的时间打到几点都行，完了我让车送你们，想吃饭给你们开一桌，标准一百五十元。小米说就数咱们倒霉就数咱们事情多，咱们这矿上的窗口矿长的眼睛工资不比人家高奖金不如人家多，工作就数咱们忙自由就数咱们少越干越撮火越干越没劲！

下班之前，我拿着打好的材料去找贾伯乐贾矿长，贾矿长翻了翻说太长太长太长，比政府工作报告还长，要这么长有什么用？以后写材料有话则长无话则短有什么写什么石头捣磨扇石（实）打石（实），大道理假话空话大话没用的话一句也不要，越简单越好。我说那我晚上再修改修改压缩压缩你看压到多少字为好？他说不用了不用了这一次就这样吧。听说你爱人工作也挺忙，你的两个孩子都上学晚上还要上自习，你不回去谁给他们做饭？以后要尽量减少会议减少不必要的加班，压缩无意义的材料，腾出时间来搞搞调研。本来人们就不喜欢开会，你再讲那些空话大话没用的话谁听？还不是浪费时间白磨嘴皮子白白浪费感情？尤其是咱们煤矿的干部煤矿的工人都喜欢直来直去见不得拐弯抹角，老马你说是不是呀？我连连点头称是。这也许是我们这些人在领导面前的习惯性动作。不过今天的点头可是诚心诚意心服口服不掺半点儿水分。

贾矿长上任一个月那天上午突然打电话给我，让我立即通知办公室的全体人员开会。我把打字员复印员服务员收发员小车司机一个不落地集中在会议室里。小米悄悄问我：是不是又要传达中央文件评选先进劳模评定职称晋升工资为贫困地区捐款？我说你说的一个也不对，今天会议的中心内容是研究给你找个什么样的对象，是摇头摆尾走一步哼一声的还是穿皮大衣戴二饼的？人们轰的一下笑了，笑得很响很开心。

当贾矿长那铁塔似的身躯往会议室的地下一戳，我真真切切地听到所有的人都不约而同地啊了一声后像雨后的春笋“噌”的向上蹿了一截，包括那些平时天是老大他是老二除了交警谁也不尿开会吊儿郎当交头接耳坐没坐样站没站样的小车司机们。贾矿长满面春风地抬起右手向下弯曲片刻，那姿态绝对潇洒绝对漂亮，既不失大将风度又显得极有修养。这轻轻一点像点在了开关停止按钮上，所有的人像机器人一般回到了各自的座位上，同样潇洒漂亮干净利落，我敢说那整齐划一的动作丝毫不亚于阅兵式仪仗队那些受过专门训练的士兵们。让人奇怪的是这三十多个人落座时竟然没有发出一点儿声音，好像练就了一身高超的轻功。

那天的会短得让人吃惊让人遗憾让人无法相信那是矿长在给人们开会。会议前前后后用了四分三十五秒，大概可以写进吉尼斯世界纪录中去。贾矿长在会上如同口袋倒西瓜噼里啪啦发表了三点指示：要求办公室的全体人员一不要狗仗人势以权谋私;二不要拉帮结派搞团团伙伙;三不要阳奉阴违拍马溜须。最后希望大家解放思想开拓创新大胆改革争取主动为领导当好参谋当好助手，不要缩手缩脚前怕狼后怕虎，说完不知是有心还是无意用眼角的余光扫了我一下。

几天来，贾矿长眼睛的余光一直贮存在我记忆的屏幕上，不时忽闪一下。

我仔仔细细认认真真反反复复地检点着自己这一段时间的言行和这一段时间的工作。

自贾矿长来矿后，我每天早上七点三十分准时来到办公室，也就是说比往常整整提前了半个小时，上了班先擦桌子后抹凳子然后扫地打水，八点准时去矿长办公室。矿长在就请示一下工作不在就检查一下被罩床单是否该换茶叶筒里的茶叶需不需要添加地下的痰盂有没有污垢蚊帐上面有没破口等等。至于材料方面，自上次他说过之后，我已基本掌握了他讲话的规律，大抵是一安全生产二经营管理三后勤服务的老三段，而且还找到了一个决窍，矿上每次召开大会前都要提前一天或者两天召开党政联席会议，只要把他在会上讲的话记得全面一点儿仔细一点儿然后稍加整理讲话稿就成了，而且不用修改即可过关。

其实写材料这营生跟其他工作一样，说好干也好干说不好干也不好干，关键是你会干不会干而不在于你能干不能干。给矿长写材料当秘书不光文字得过了关还要懂得一点儿井下的生产工艺技术术语。其实煤矿的全部工作概括起来就是“安全生产质量标准化”这九个字。这两年又提出了抓管理上等级抓经营提“双效”，写材料时不外乎增加几个诸如“限产压库呀四位一体呀价格价值背离呀市场经济呀三角债困扰呀外运能力有限呀眼睛向内练好内功呀狠挖潜力降低成本呀強化管理提高素质呀努力拼搏开创新局面”之类的新鲜词儿。常言道：天下文章大家抄就看你会抄不会抄。我下过几年井，采掘运通地质调度说不上样样精通起码也略知一二。写起文章行云流水轻松自如绝不会出现张冠李戴牛头不对马嘴的笑话。自己熟悉的展开写，写得细一点儿深一点儿;不熟悉的或没有把握的少写一点儿一笔带过。这就叫有详有略该长则长该短则短。是长是短要根据具体情况灵活掌握。在这个矿当了八年办公室主任，什么检查验收企业升级全面质量管理节能计量经营活动分析一通三防会战机电运输现场会信访调解座谈会等什么样的会议没见过，什么样的材料没写过？说实话所有的材料都他妈的还不就是那么一回事儿，只是重点不同角度不同罢了。像厨师炒菜一样，就那么几样菜那么几种作料要做成粤菜川菜湘菜鲁菜，什么菜的做法还不是大同小异？区别就在于加的作料不同。至于饭菜做得好与差可口不可口并不在于菜的本身而在于领导们的口味。他爱吃酸的你多加点儿醋爱吃咸的多搁点儿盐爱吃辣的多放点儿辣子爱吃甜的多搁点儿糖爱吃怪味的你就酸甜苦辣一齐上。掌握了这个绝招儿之后什么样的文章写不了？至于质量高低另当别论，要紧的是领导满意。

我自忖这方面没什么差错。但贾矿长眼睛里的余光似乎提醒我，他对我的工作不怎么满意。这一点至关重要绝非儿戏，决定着我头上的乌纱帽是留是丢。二十多年来我流了多少汗熬了多少夜费了多少力忍了多少气好不容易才换来的这顶小小的乌纱帽，一旦丢了对不起祖宗对不起父母对不起妻子儿女对不起亲朋好友更对不起自己。

我没有别的办法别的出路，只有更仔细更认真地检查自己的言行和工作中存在什么纰漏。我点上一支烟打开笔记本。这是我当办公室主任八年来养成的习惯。笔记本随身带，凡是领导的讲话指示我都记下来，不能说一字不差最起码也能达到八九不离十。哪怕这位领导咳嗽放屁我也要做个记号。

我一字不落地品味推敲着贾矿长那天给我们办公室全体人员开会时做的指示，回忆着他说话时的每一个表情每一个动作，我终于想起了他是在说最后那几句话时用眼角的余光瞟了我一下。

大约三天之后，贾伯乐贾矿长打电话叫我。一进门他又是让座又是沏茶又是递烟，那亲热劲儿和气劲儿简直比见了多年不见的老同学老战友老朋友老同事还热情百倍。你就是一块冰凉的石头遇到这种场合也会给焐出水珠来。

他说马主任老马马拉车同志，你参加工作二十年了，当了八年办公室主任前前后后送走了八位矿长，我从矿大毕业才五年在你面前是初出茅庐的小学生，没有实践经验。今后咱们矿的工作能不能搞好搞上去靠我一个人不行，我就是浑身是铁也碾不下几根钉子，众人拾柴火焰高团结起来力量大。常言说得好三个臭皮匠顶个诸葛亮，我今天请你来就是想让你给出出点子想想办法提点儿建议定个调调，你千万不要保守不要多心不要有什么其他想法，要襟怀坦白畅所欲言，即使说错了也没什么关系，咱们都是共产党员我以党性保证不抓辫子不打棍子有则改之无则加勉。

一席话说得我浑身热血沸腾，连骨头缝里毛孔眼里都是暖融融的麻酥酥的，好像喝了人参壮骨汤茅台五粮液延生护宝液什么的。我参加工作二十多年当了八年办公室主任伺候过八任矿长和成百上千的领导打过交道，从没有哪个领导跟我面对面实打实推心置腹平等相待地谈过一次话。

我真服了我的妻子。那天的梦真让这娘儿们给言中了。这娘们儿说不准背着我研究过易经八卦推背图弗洛伊德什么的。这可真是知人知面不知心知山知水不知深人不可貌相海水不可斗量。从今以后回到家里要老老实实积极主动的工作，即使评不上模范也得当个先进，免得被妻子踹了甩了淘汰了。

我当时感动得热泪盈眶，说贾矿长我真是碰上了知音遇上了伯乐，我马拉车辛辛苦苦窝窝囊囊拉了这么多年车今天才真正遇上了英主明君，能给你这样的领导拉车我真是三生有幸，我就是累折了腰累吐了血站不起来在地下爬也心甘情愿。不过让我马上说还说不出个甲乙丙丁子丑寅卯。你给我一段时间容我前前后后左左右右上上下下里里外外反反复复琢磨琢磨推敲推敲研究研究，然后给你写个文字性的汇报材料让你过目你看行不行？贾矿长喜笑颜开说很好很对正合我意，老马那你多辛苦点儿少睡会儿觉在二十天或者一个月之内把汇报材料给我行不行？我说一个月之内保证交稿保你满意要按时交不了货我就自动辞职。

回家的路上有几位熟人看见我后聚在一起指指点点嘀嘀咕咕，我问他们你们又在背后说我的什么坏话打我的什么主意，是不是又想吃西瓜了钱还没有着落？他们异口同声用朗诵诗的声调说马主任马主任马大主任我们刚才发现了一个奇迹，你走路第一次昂首挺胸神采奕奕，是买彩票中了头奖还是交桃花运让你这么开心这么高兴？我说你们说的这是什么谬论放的什么狗屁让我听了莫名其妙不知所云，他们冲我笑了笑，那神秘的笑让人头皮发麻浑身打颤。

一进家门妻子正在和面。我从筐子里取出了芹菜仔仔细细一丝不苟地择了起来，妻子停止了和面，两只眼睛瞪得像铜铃像牛蛋仿佛看见了外星人飞碟国宝大熊猫或者什么出土文物，说哎呀呀哎呀呀这阳婆今天从西边上来了？咱们结婚十几年了你马拉车甭说择菜就是油瓶子倒了也没扶过一下跑了水把鞋漂起来你也没动一下，你是嫌我没做好饭误了你吃还是寒碜我挖苦我？说着那眼泪像开了闸的水汹涌澎湃滔滔不绝一泻千里。

我说你这人真是不知好歹不识抬举千真万确是头发长见识短是地地道道货真价实的女人，我以为在外头什么都干回了家什么也不干实在有点儿对不住你。今天心里高兴想帮你干干反倒干出不是来了？我他妈纯粹是吃饱了撑的溜沟子溜到胯骨上去了，你她妈天生受罪的命，把我好心当成了驴肝肺！

妻子马上软了下来，说老马你别生气坐下来消消气你是喝茶喝麦乳精还是喝橘子粉？可惜想喝咖啡没有咱们家没人喝那苦巴拉叽的玩意儿。咱们在一张床上一块被子里头挨头肩并肩搂抱了十几年你还不知道我这人是刀子嘴豆腐心！今天我实在有点儿不理解不明白以为你是中了邪什么，你要是有什么喜事顺心事回来跟我说一声不就行了？省得让人左猜右猜摸不透就往歪里想。千不对万不对都是我的不对我向你赔情道歉说声对不起还不行吗？你想骂就骂想打就打想亲就亲想上床就上床想干什么我都听你的，千万不要生气不要记在心里憋在肚子里。

我一听这还差不多，常言道一日夫妻百日恩，你好他好还数妻子亲我疼我理解我。我情不自禁扔下手中的芹菜抱住妻子小鸡啄米似的在她的脸上嘴上脖子上叭叭叭叭地亲个没完。正好那天儿子不在，妻子幸福得如醉如痴两条胳膊铁箍般地缠在我的身上，我的衣服刹那间长出了两个清晰的白手印。

中国有句成语叫“得意忘形”。现在回想起当时那种心境，我才意识到自己虽然耍了二十多年笔杆子用掉足有一卡车稿纸伺候了八任矿长，毕竟还嫩得如同白生生的豆芽儿！

这些年来我坚持的原则是凡事按领导说的办，领导说东就是东说西就是，西每换一任矿长首先要以静待动以不变应万变要尽快摸准他们的脾气爱好特点，就像中医大夫看病一样先相面再号脉最后下药。跟领导该说的说不该说的不说多请示多汇报礼多人不怪。挨批评时不要解释不要分辩更不能反驳，不管批评的对与不对自己的态度要端正要虚心要面带微笑，受表扬时不要得意忘形。当领导之间意见不统一或者发生矛盾时千万不能随便表态，假如听到这个领导讲那个领导的不对时你只能长耳朵不能长嘴巴。最好的办法是这个耳朵进那个耳朵出或者根本就不进。还有一点必须铭记在心的是谁的职位高谁的势力大就按谁说的办。

我之所以“栽”了不能埋怨别人只能责怪自己。我不是“栽”在别人的手里而是“栽”在自己手里。

贾矿长跟我推心置腹充满信任亲密无间谈过一番话之后，我就迫不及待地开始构思那个自认为是为领导出谋划策为改革鸣锣开道具有划时代意义具有开拓创新精神的宏伟蓝图。我走着想坐着想吃饭想睡觉想连同妻子干那种事儿时也想。我熬红了眼耗尽了神身上掉了四五公斤肉鬓角添了不少白发花了三七二十一天写出了洋洋两万言的改革方案。我捧着这个金娃娃金马驹想象着贾伯乐贾矿长看了之后一定会赞叹不已拍手叫绝称我是草上飞赤免真正的千里马是他的参谋助手左膀右臂智囊人物，还有可能跟我面对面手拉手坐在一起称兄道弟边斟边饮彻夜长谈。

我那个改革方案构思之独特内容之丰富内涵之深刻文笔之老练思想之解放堪称天下一流。

当我激动不已郑重其事把那个改革方案放在贾伯乐贾矿长办公室的写字台上之后，我完全沉浸在无比激动无比奇妙浮想联翩的幻想之中。

我每时每刻都在期待一个伟大奇迹的出现！

奇迹终于出现了。

那天早上八点我一进办公室的门突然觉得浑身燥热、像有烈火在灼烤像进了蒸笼热得难忍难熬，我脱去上衣依然如故只感觉到胳膊上腿上脸上身上每个毛孔里的汗水都像高压水管滋滋直往外冒。瞬间衣服如从水里捞出来一般，不一会儿汗水从身上流到了地上流到了门外流到了楼道里。办公室干事小豆推开门一看我那样子吓得哇哇直叫杀猪般喊了起来。

人们把我抬到了楼下送到了医院。院长书记副院长护士长各科主任主治医师们围了一圈儿，他们说这简直是今古奇观他们说从来没听说更没有见过这种病。他们奇怪我的身上又不通水塔不通江湖哪来这么多水？他们担心我出汗太多会造成脱水，于是断然决定马上给我输液每天十瓶先输一星期再说。

刚刚输了一部我的身体便不再出汗。院长说马主任为了你的健康你的安全再输一瓶看看情况再说。话刚说完低沉的呜呜声由远而近由弱到强越来越响，只见一股狂风卷着黄色的顶天立地的尘柱飞来，瞬间一片漆黑一片混浊天地浑然成为一体。约莫半个小时左右风住了但世界变成了黄的。

我仿佛有一种预感。果然小豆给病房打来电话：上午矿上召开党政联席会议决定免去你办公室主任的职务。刚才正打印文件一股大风刮来把办公楼的门窗都刮坏了电线刮断了整个办公楼没电了。我十分坦然地告诉他并让他转告办公室的全体同志我很好请他们放心。

我那个改革方案的核心部分是全矿机构的设置和干部的配备。虽然至今贾伯乐贾矿长没有把底稿给我但我记得一清二楚可以一字不差地背下来。关于机构设置这一块我写了四个部分：问题的提出，现状，存在的弊端，对策与设想。在最后一部分中我的设想是全矿精简合并成四科二室，即生产经营科、物资供应科、安全工作科、生活服务科，综合办公室、监督办公室。另外建议矿级干部实行一正三副，即，矿长兼党委书记、生产矿长、经营矿长、后勤矿长。成立保证监督机构，每年对矿、科级干部实行民主选举、无记名投票，按得票多少决定所担任的职务。

这个故事马上就要结束了，我知道这是一个平淡无味缺乏吸引力的故事，至于賈伯乐为什么免去我的职务我还是说不清道不明，当我向他提出质问时他翻来覆去不厌其烦老是重复那句话：你不适合当办公室主任，你不适合当办公室主任……我并不想当一辈子办公室主任我也不稀罕这个连七七四十九品也够不上的官衔，我只想弄个明白。可贾伯乐的回答太抽象太空洞不能让人心服口服。

皇甫琪：山西原平人。中国作家协会会员、山西省作家协会会员、山西报告文学专业委员会委员。出版有中短篇小说集《寻找那半个圆》《雪儿》，长篇小说《龙宫》、长篇纪实《崞山下的古村落》等，曾获全国煤矿文学乌金奖、赵树理文学奖。