APP下载

季羡林:我的宇宙

2020-01-15季羡林

祝您健康·文摘版 2020年1期
关键词:季羡林枝干北平

季羡林

在不经意的时候,我脑海中会有一棵苍老的枸杞树的影子飘过,这使我困惑。我在什么地方曾看见这样一棵苍老的枸杞树呢?最后,我想起了才到北平时住的那个公寓,于是想这棵枸杞树。

初到北平,我上了一辆洋车,被拖到西城的某一个公寓里。我非常迷惘,還未看清院子里有什么东西,黑夜就跟着来了,我便糊里糊涂地睡下去,做了许多离奇古怪的梦。

虽然做了梦,我却没能睡得很熟,刚看到窗上有点儿发白,我就起来了。因为心安定了一点儿,我开始打量周围:我住的是北屋,屋前的小院里有一缸荷花,四周错落地摆了几盆杂花,但是最惹我注意的是靠墙长着的一棵枸杞树。它已经长得高过了屋檐,枝干苍老钩曲,像千年的古松,树皮皱着,黝黑,有几处已经开裂。

常听人说,枸杞是长得非常慢的,很难成为一棵树,现在居然有这样一棵虬干的老枸杞树站在我面前,可真像梦啊。于是,我问公寓的主人这枸杞有多大年龄了,他也迷茫:他初次来时,这树就是现在这样,30年来没有多少变动。这更使我惊奇。我注视着这苍老的枝干,又注视着连接着树顶的蓝蓝的天。

就这样,我看书乏了,就到这棵树底下徘徊。在细弱的枝条上,蜘蛛结了网,间或有一片树叶或苍蝇、蚊子的尸体粘在上面。在有阳光或有灯光的时候,这小小的网会反射出细弱的清光来。倘若再走近一点儿,可以看到许多叶子上都爬着长长的绿色的虫子,被它们爬过的叶上留了半圆的缺口。

就在这些有着缺口的叶片上,你可以看到各种斑驳陆离的彩痕,可以随便联想到地图、水彩画,再玄妙一点儿;想到宇宙,想到有着各种彩色的迷离的梦影。当你想到地图的时候,你可以任意指定一个小黑点儿当作你的故乡,再大一点儿的黑点儿当作你曾见过的湖或山,你是不是也可以在心的深处浮起点儿温热的感觉?

这苍老的枸杞树就是我的宇宙,不,这叶片就是我的全部宇宙。我描画着自己种种涂着彩色的幻想,把我的童稚的幻想拴在这苍老的枝干上。

猜你喜欢

季羡林枝干北平
遥想右北平(散文)
北平的零食小贩
玫瑰或刺
玫瑰或刺
来而不往
来而不往
来而不往
咪咪(节选)
2009年高考现代文(文学类文本)阅读题预测专辑
傅作义与北平和平解放