我是在鄂西乡村长大的，上世纪70年代初，物质生活贫乏，文化娱乐活动也十分缺乏。平时，最盼望的喜事就是看露天电影，又叫“打电影”。每看一场露天电影，我们就高兴得像过年一样。我家房子靠近生产大队，屋前是一块平坦的晒场，晒场铺着一层厚厚的石板。晒场是个热闹的地方，生产队经常组织村民在这儿开大会，夏秋在这儿翻晒五谷粮食，冬季在这儿分发牲畜草料，但最热闹的事儿还是“打电影”。

记忆中，每次“打电影”之前，村里的广播喇叭就会通知即将放映的电影名字，乡亲们会奔走相告，一传十，十传百，好提前安排好手头农活。到了放映那天，放映员在晒场上架起一张木桌子，三四个人一起帮忙搭银幕，所谓搭银幕，就是找来两根小臂粗的竹竿，一边一根插到地里，用绳子穿过幕布四周的铆眼，绑在竹竿上，再撑挂起幕布。这可是个力气活儿，需要村里力气大的人完成。当银幕像帆一样竖起来时，我的心中便会涌起一股莫名的兴奋，那块银幕仿佛是我梦想之舟上升起的白帆，使我对未来的世界憧憬不已。挂好银幕后，在银幕两边各安放一个大大的音响，打开随放映机带来的录音机，放的都是一些革命歌曲。

傍晚，太阳还斜斜地挂在枝头，我就手拿小凳子或椅子到场子抢位置，想坐在前排靠近幕布的地方，生怕晚了占不到好位子。夜幕四垂，电影还没开始放，放置放映机的桌子上亮起了一盏小灯，放映员在倒带子（电影胶片），晒场上的人睁大眼睛等着，倒好一卷就喊一声，“倒一卷了”“倒两卷了”“倒三卷了”“倒最后一卷了”。……