文/陈平章

那一年的初夏，我们生产队接到一项任务，要把鹤峰县金鸡口粮管所的几千斤粮食运到同县燕子坪粮管所，然后再去附近的清湖转运站背化肥返回。

清湖在哪里？燕子坪又在哪里？听大人说，要翻越重重大山，跨过无数道溪流河谷，来回要走四天。上路后的十多个男人，都是“背老二”打扮：每个人手里拿着铁钻打杵，肩上披着牛皮坎肩，胸前搭着汗巾，脚上穿着草鞋，背上背着一个结实的满墙背篓，最多能背150斤。那年，我19岁，高中毕业刚刚回乡成了生产队的一名社员，不知天高地厚，背着70斤的苞谷籽，骄傲地走在“背老二”队伍的中间。

我们从家乡金鸡口的大河岸边出发，逆流而上。一会儿在南岸行走，一会儿趟过河流，在北岸行走。两岸都是悬崖峭壁，步步惊心，稍有不慎，脚下一虚，就会坠下悬崖，万劫不复。

我们的队伍行走在坎坷曲折的山路上，由一位年长稳重的人走在前面“压杵”。平原上的力人叫“挑老大”，我们山里的力人叫“背老二”，都是凭力气吃饭，不管是挑还是背，都要最大负荷。“背老二”有个规矩，“上七下八平十一”（上坡七步、下坡八步、平地走十一步都要歇一歇），绝不多走一步。“压杵”人遵循着古老的行走节奏走在前面。长长的队伍，拉开很长的距离。前面的早已打杵休息，后面的还在行走。“压杵”的启动走了很远，后面的才“离杵”起步。一路来去，始终不离不弃。

六月初的天气，时而下雨，时而天晴，十分闷热。下雨时，雨水和了汗水，从头上脸上流进嘴里；……