APP下载

诗歌写作怎样学?

2020-01-14玛丽·奥利弗

文苑·经典美文 2020年12期
关键词:技巧诗人诗歌

(美)玛丽·奥利弗

请一直写下去

我们都知道,诗人是天生的,不是在学校里培养出来的。画家、雕塑家和音乐家也是如此。某些本质的东西无法教会,它只能是天生的,或者通过刻苦得来,或者以一种神秘的方式形成,无法传授给另外一个人。

但是,画家、雕塑家和音乐家需要了解他们各自领域的历史、以及流行的理论和技巧。诗人同样如此,即使很多东西无法教会,仍然有大量的东西可以通过学习去掌握。

我不理解的是,为什么关于诗歌创作的教学方式与音乐或视觉艺术领域完全不同,在后者那里,循序渐进的学习过程受到普遍认可。例如,在一节绘画课上,每个学生可能被要求去画一个人体模特,或者一束鲜花,或者三个土豆。教师可以检查并讨论每个学生的作品。学生们都清楚,其宗旨不是为了完成一次真正的创作,而是完成首先必须进行的——练习。

根本没有人会担心创造性可能因这样一种练习而变得僵硬!相反,大家都相信,教师和学生之间的交流会澄清大量的技巧问题,增进理解过程。说到底,是技巧承载着个体的理念,使其突破庸常性。

可是,学习写诗的学生却受到鼓励:跳过练习阶段,直接去写,一直写下去。很快,学生就形成了一种写作惯性,这不是风格而只是一种偶然性,模糊地感觉到了某种东西,却并没有很好地理解,更没有明确的意图。继续这样写下去,写作者难以开拓或者尝试其他的写作方式。写了四首或五首诗之后,他或她就处于一种定式之中,固定了一种写作模式,没有适当的机会去探究其他的风格和技巧。此后,当写作素材需要语调的变化或者一些复杂而精致的技巧时,写作者将完全不知如何着手,这首诗必然失败,写作者将因此受到挫折。

这就好比有时你想出了一段音乐,你仿佛在意念中“听见”了它,但你知道自己不可能写出它,因为你和大多数人一样,缺乏专门的音乐符号知识。我们写诗的经验与此有什么不同呢?它也需要专门的知识。

诗歌必须在自由的情感状态中创作出来。此外,诗歌不是语言,而是语言的内涵。但是,内涵不可能从诗歌流动起伏的身体中分开。一首诗如果没有美好而正确的语言形式——正是这一点使它与日常写作分离开来——就是可悲的。它不能轻盈地飞翔,只会显得杂乱而松散——不过是一个业余的习作。

请保持热情和希望

如果在月光下的芬芳果园中,在隐秘的冒险所带来的刺激和甜蜜之中,罗密欧和朱丽叶的每一次约会都成功了,那么就不会有浪漫可言,不会有热情,也不会有让我们铭记并深深赞美的戏剧诞生。写诗与此大同小异。它近似于心灵与有意识的、可以通过学习掌握的技巧之间发生的一场可能的恋爱。他们彼此约会、信守誓言,一个故事慢慢开始了。或者,他们彼此约会,却漫不经心、经常失约:若有所待,故事却没有发生。

与意识协调一致、并作为诗歌不可缺少的一部分的心理,存在于一个神秘的、无法被描绘的地带:不是无意识,也不是超意识,而是谨慎。每晚七点到九点,将你的誓言在书桌前写出来。它等待着、观看着。如果你充满信心地待在那里,它就会慢慢呈现自己——当你写的时候,它开始抵达。但是,如果你只是偶尔坐在那里,经常迟到或者漫不经心,它就只会一闪而过,甚至根本不出现。

为什么会这样呢?它能等待,能沉默地逗留一生,没有人知道——我们自身内部这种狂野、柔软的东西——究竟是什么。没有它,就不会有诗。但是我们可以确定的是:如果它置身于一种热情的关系之中,它自己将成为你意识的一部分,那么,其他可信赖并且目的明确的部分应该是一个罗密欧。它不介意正在靠近的危险——危险总在某处盘旋。但是它绝不会让自己投身于轻浮之辈。

对于所谓的诗人来说,这是必须首先理解的、最本质的事情。它高于一切,甚至高于写作技巧。各种野心——包括完成一首诗,让它发表,享受并感谢某人的评论,等等——为诗人的写作提供了动力。虽然每一种野心都是合情合理的,但是有一种野心将对诗人构成一种威胁:那就是成为济慈、叶芝或者威廉姆斯那样的诗人,或者成为某个在纸上潦草地写了几行诗就使读者刻骨铭心的某个诗人。每个诗人的野心应该是写出好诗,至于其他的一切,不过是过眼烟云。

从没有一个时代像今天这样,有如此多的机会、可以让一个诗人如此迅速地获得一定的知名度。名声成为一种很容易获取的东西。到处都充斥着杂志、诗歌研究中心、前所未有的诗歌研讨会和创作协会。这些都不是坏事。但是,这些对于创作出不朽的诗歌这一目标来说,其作用微乎其微。这一目标只能缓慢地、孤独地完成,它就像竹篮打水一样渺茫。

最后还应注意的是,诗歌是一条河;许多声音在其中旅行,许多诗歌随着河水的波浪起伏,一切都在时间之中,每首诗都有自己的历史语境;最后,所有的一切都将成为过去。但是写诗的冲动、世界对一首诗的期待——世界的确需要诗歌——绝不会消失。

如果不是某个人的诗歌成就,而是全部的诗歌才可以携带你离开这个生动却有限的世界——打开门锁,瞥见一个更广阔的天空,那么你也许会感受到:创作之外的感恩以及自我超越的热情和希望。

請选择性阅读

我的一些学生几乎将所有的时间都花在创作上,阅读的时间则少之又少。我不会为此责备他们——诗人的确太多了!

但是,要写好诗,必须大量、深刻地阅读。好诗人是最好的老师,也许是唯一的老师。如果一个人必须在阅读和参加一个诗歌研讨会之间做出选择,我的建议是:选择阅读。

当然,通读整本的诗歌以发现某个特别的老师和参考者,将花费相当多的时间。当你走进一个书店或者图书馆,开始查阅成千上万的图书之前,你可以谨记两件事:

其一是时间——我们拥有许多个世纪的作品——在诗歌领域中的意义非常小。拉丁诗人,维多利亚时代的诗人,黑山派诗人——他们都为我们留下了永远生动的作品。激荡心灵的主题并不太多,说到底,也不会有多大的变化,虽然风格和历史背景会改变,但这些只是外在的变化。

寻找诗人和诗歌时,不要拘囿于风格或时间,或者国家和文化,你必须将自己看作一个特别的部落成员之一,渴望去理解其他时代和其他文化中的诗人,渴望与遥远的声音达成共鸣。你将发现过去与此刻之间的差异非常有趣,他们并非深奥难懂。

其二是要记住,我们这个时代也有很多诗人正在创作、发表作品,你不可能读完所有的作品。不要尝试与流行风格保持同步,如果这样做的话,你将没有时间了解过去时代的诗歌。

你也许会辩解说,既然要做一名当代诗人,你不想受到前代作品的太多影响,不想与过时的观念保持联系。你希望自己置身于现代之中。这其实是个错误的想法,真正现代的创作必然建立在过去的基础上,只不过与过去保持着一种差异而已。

不管有意还是无意,每件作品都渴望被接受、被喜爱。太多自以为是现代的作品其实是通过模仿已经存在、已经被喜爱的东西创作出来的。这意味着,没有绝对新的东西。成为现代的,也就是从一堆过去的作品中站出来,就像火焰从山间升起,只有足够深沉、足够智慧的热情,才能带来新鲜的气息!

请大胆去模仿

如果不允许模仿,那么我们在这个世界上能学到的东西将少得可怜。只有通过反复模仿,掌握了坚实的基本技巧,才能产生一些微小却又非比寻常的差异——使你能区别于他人。

每个孩子都会受到鼓励,大胆模仿,但是在创作领域里,受到强调和赞扬的却往往是原创性,模仿则被视为罪大恶极。这真是太糟糕了。我想,如果更多地鼓励模仿,我们就会写得更好,避免片面性和偶然性。在我们成为一个诗人之前,我们必须练习写作;模仿是探究现实世界的一种极好途径。

这绝对是利大于弊的。一个学生也许会觉得,如果长久地模仿一种风格,以后将很难摆脱这种风格。事实上并非如此,当一个作者从一种风格或声音转向另一种风格时,根本不会出现这种问题。

当我们学会了如何写得更好之后,从广义上说,我们说写作已经成为我们的“第二天性”。有些方式,从莎莉姨妈穿针的方式到艾玛叔叔投票的方式,已经作为“第二天性”在我们内部占据了位置。

最后,它需要我们自己的想象力冲动——一种力量,一种新的理念——确保我们不仅仅在模仿,而且在继承,在我们现有的基础上获得了进步。一个诗人经过长久的写作和思考——思考其他的风格,其他的事物,极其缓慢地发展他或她自己的风格。模仿的痕迹渐渐消失在他自己的风格中——也即是说,诗人自己确定的目标以最恰当的方式被实现了——与技巧融合在一起。

猜你喜欢

技巧诗人诗歌
肉兔短期增肥有技巧
晒娃还要看诗人
诗人猫
指正要有技巧
诗歌岛·八面来风
诗人与花