李健吾

不知道是什么机会，也许由于沦陷期间闷居无聊，一个人在街上踽踽而行，忽然来到一个旧书摊头。在靠外的角落，随时有被人踩的可能，赫然露出一部旧书，题签上印着《增广切梦刀》。 梦而可切，这把刀可谓锋利无比了。

一个白天黑夜全不做梦的人，一定是一个了不起的勇士。能够做到这步田地的，勇士两个字当之无愧，我们常人没有福分妄想这种称谓，因为一方面必须达观如哲学家，一方面又必须浑浑噩噩如二愣子。

当然，这部小书是为我们常人做的，作者是一位有心人，愿意将他那把得心应手的快刀送给我们这些太多了梦的可怜虫。我怀着一种欣喜的心情，用我如获至宝的手轻轻翻开它皱卷的薄纸。 原来这是一部详梦的伟著，民国六年问世，才不过二十几个年头，便和秋叶一样凋落在这无人过问的闹市，成为梦的笑柄。这美丽的引人遐想的书名，采取的是《晋书》关于王濬的一个典故。 “濬夜梦悬三刀于卧屋梁上，须臾又益一刀，濬惊觉，意甚恶之。主簿李毅再拜贺曰：三刀为州字，又益一者，明府其临益州乎？及贼张弘杀益州刺史皇甫晏，果迁浚为益州刺史。”

在这小小得意的故事之中，有刀也在梦里，我抱着一腔的奢望惘然如有所失了。

梦和生命一同存在。它停在记忆的暖室，有情感加以育養：理智旺盛的时候，我以为我可以像如来那样摆脱一切挂恋，把无情的超自然的智慧磨成其快无比的利刃。然而当我这个凡人硬起心肠照准了往下切的时候，它就如诗人所咏的东流水，初是奋然，竟是徒然：“抽刀断水水更流。”

有的时候，那就糟透了，受伤的是我自己，不是水：“磨刀呜咽水，水赤刃伤手。”

于是，我学了一个乖，不再从笨拙的截击上下工夫，因为那样做的结果，固然梦可以不存在了，犹如一切苦行僧，生命本身也就不复在人世存在了，我把自然还给我的梦，梦拿亲切送我做报答。我活着的勇气，一半从理想里提取，一半却从人情里得到。而理想和人情是我梦的弼辅。

说到这里，严酷的父亲，在我十三岁上就为人杀害了的父亲，可怜的辛劳的父亲，在我的梦里永远拿一个笑脸给他永远没有出息的孩子。我可怜的姐姐，我就那么一位姐姐，小时候我曾拿剪刀戳破她的手，叫她哭，还不许她告诉父亲，但是为了爱护，她永远不要别人伤害我。就是这样一位母亲一样的姐姐，终于很早就丢下我去向父亲诉苦，一个孤女的流落的忧苦。他们活着……全都活着，活在我的梦里……还有我那苦难的祖国，人民甘愿为她吃苦，然而胜利来了，就没有一天幸福还给人民……也成了梦。

先生，你有一把切梦刀吗？ 把噩梦给我切掉，那些把希望变成失望的事实，那些从小到大的折磨的痕迹，那些让爱情成为仇恨的种子。先生，你好不好送我一把刀全切了下去？你摇头。你的意思是说，没有痛苦，幸福永远不会完整。梦是奋斗的最深的动力。

那么，卖旧书的人，这部《切梦刀》真就有什么用处，你为什么不留着，留着给自己使用？你把它扔在街头，夹杂在其他旧书之中，由人翻拣，听人踩压，是不是因为你已经学会了所有的窍门，用不着它随时指点？

那边来了一个买主：“几钿？”

“五百。”

“贵来！”他惘惘然而去。 可怜的老头，《切梦刀》帮不了你的忙，我听见你沙哑的喉咙在吼号，还在叹息：“五百，两套烧饼啊！”

摘自《切梦刀》（上海文化生活出版社）