爸妈离婚那年，我8岁。妈妈没要我的抚养权，她跟一个发达的同乡去了深圳。走的那天，我看到爸爸往她包里塞了一摞钱。

妈妈流着眼泪不肯收：“我对不起你，更对不起女儿，家里就这点积蓄，你们留着吧，我以后会寄钱给昕昕的。”

爸爸很淡定：“放心，我会把昕昕照顾好，钱你就别寄了，免得在那人面前抬不起头来。”

－1－

就这样，我开始了与爸爸相依为命的日子。爷爷奶奶去世得早，他们留给爸爸的唯一财产，就是这套两室一厅的房子。爸爸初中畢业后四处打工养活自己，当过服务员，做过保安。跟妈妈离婚时，他早晨送报纸，白天送快递，每天5点就起床。那会儿正值暑假，我无处托管，就每天陪他一起出工。坐在他自行车的横梁上，和他一起跑遍城市的大街小巷。

跟爸爸在一起，永远都是欢乐的。车上坡时，他会站起来，用力蹬，嘴里还喊着号子。而等到下坡时，他并不通知我，突然加速，从高高的坡顶稳稳地冲下去。我尖叫着、欢呼着，那样的日子，虽然没有妈妈，但也没有了争吵，挺好。

我和爸爸每天送完报纸后，快递公司还没有开门。于是，爸爸就坐在门口的台阶上，给我念报纸。我俩最喜欢的是周六的报纸，有一个版面是笑话集锦。爸爸一边念，我一边笑。整条街都回荡着我们父女俩的笑声。

白天，爸爸载着我送快递时，小件的东西，他就让我送上楼去。我上楼，他在楼下掐表。我小学百米打破校纪录的成绩，就是被这么训练出来的。而他呢，每次看到别人留在门口的垃圾，就顺手帮忙带下来。……