汤白

“理想的棲息地，就是生活和主角相吻合。”

“我童年的生活，有点像小人书里的画面。老城的里弄里，封火墙对孩子来说高大无比，我们在其中奔跑、嬉戏;去运河边放风筝，在河边堆沙子。那时，十多户人家共用一口井，到了夏天，孩子们就喜欢跑去井边往里张望。夏天的井水十分清凉，井水里的映像摇摇晃晃，充满笑声，让童年的我产生深邃的联想。”20年前， “光合院”还是一座空宅，树木尚未茂密，城市在远处可见，山峦则更远。陈耀光时不时来到这里，车上只放—首固定的纯音乐，畅想着这栋房子未来的样子。这一想就是15年。“15年里，我对它的想象不是确定的、固态的，但我希望它能像一座山谷，保持自然，甚至荒芜，看似远离城市，但又与之咫尺之遥。”终于在5年前，时机将陈耀光推到这片“心中的院落”面前，为自己打造一个新的开始。

“光合”是他和光合机构合伙人想到的概念，一是暗合与陈耀“光”“合”作;二来，光合是最原始的生长过程，无声无息但永远存在。于是，设计“光合院”的过程有如陈耀光对自己设计生涯的一次小结。他是中国设计界的传奇人物，浙江音乐厅、浙江美术馆、弘一法师纪念馆、韩美林艺术馆都是出自他手;但从言谈间来看，他更像一位诗人。身为民国著名诗人陈诵洛的外孙，他身上继承了祖辈的皆性。他常形容自己“秩序性不强”“思绪游离”“容易陷入一种走神的状态”，他也对自然、时间的细微变化而敏感，而他的设计，也贯穿着这种感性主导的诗性。……