猫大婶

我不知道姥姥养过的猫是否来自外星，我没见过外星人。

地球上大多数生命，除了从地核深处诞生的那些，也许都源自外星。不是说目前地表的磷元素来自外星陨石么，据说在宇宙里，大部分的磷元素都是恒星在超新星爆发中产生的，那是一个星体在濒死前的“回光返照”，这想想就挺有意思：一种“生命体”的消亡，恰是另一些生命体诞生的前提，从这个意义上看，我们都是外星人，是来自不同“母星”的一份子。

如此看来，那些不能理解的生物、不能理解的事，都是情有可原的，那不过因为我们来自于不同“母星”，而相处不顺，也只是因为我们接触的时间不够长——每一颗星球诞生、聚变、膨胀、分解的过程都数以亿年，而延承了它们的我们，又如何能在几十年里，就改变、消融、抵抗它们的影响？

好吧，上述都是胡扯，是我为不能理解的种种所找的借口。我不能理解很多人和事，以前、现在、以后都是，不过没关系，我知道自己无法理解，也不打算勉强彼此理解，就该干嘛干嘛，顺带观察、分析、找出规律自以为的规律，然后再寻一个与之相处的合适距离，保持这距离，如此敬而远之、相安无事，一切太平——

而这，恰是那些家猫教给我的一件本事（只是我笨得要死，很多时候学艺不精）。

我十岁以前见过的猫都是姥姥家养的，它们一只只来了又走，死掉或被送人，虽然都没被“富养”过，没被重视过，都是人剩下什么，就吃什么，都是闯祸就挨骂、温顺也不被夸，都是那种一窝好几只的土猫，都蹲在家里、从没出过屋，每天见的人一样、每天遇到的事一样，可是，它们每只和每只的性格都不一样。

这些猫，有的难缠、见谁打谁，有的敏感、稍有动静就钻到床下，有的贪吃，有的喜欢偷东西，有的清高，有的倔……至于我到现在还觉得：喜欢猫，多数是先喜欢上“这只”猫，然后再碰到那只，又喜欢上“那只”猫——是一只只地接触，一只只地了解，一只只地喜欢上，慢慢地，喜欢上越来越多的猫……就这样，在不能这样逐字逐句完全解释的时候，才会笼统地说“喜欢猫”。

我对猫比较粗浅的经验和认识，长久以来，也就仅限于那几只家猫。其间尝试着寻找它们的“共性”，努力过后，总算找到了几个，或许能反映我心目中猫的优势、或许只能算作我姥姥家猫的本事。

表面看来，它们的表现总让人感到别扭、不知所措。他们兴奋时状态靡靡，享受时龇牙咧嘴，感兴趣时故作无聊，想念时面无表情，唯独不高兴的时候，满身上下每个细胞都是“不高兴”——也就是说，猫的高兴是平静，幸福是平静，享受是平静，不开心时则大发脾气，咬人、挠人、吓唬人，一走了之。

观察久了就会发现，这正是猫的聪明之处。人类世界总有“骑虎难下”的局面，“博弈学” 专家给出的建议是不断修正状态、及时止损，可据我观察，猫几乎没有这类难题，至少在情绪上，它们极少面对“左右为难”的状况，这是由于猫一早就在心里做好了情绪预设，确定了底线：越过雷池就要发怒、暴走、遁逃，“老子不伺候”，在此之上，都OK——于是整个世界在它们面前，大多“既无风雨也无晴”，这份泰然超然的心态和能力，不光是我，估计很多人都难以匹及。

另一个让我特别欣赏的本事，也属于一种对生活和生命的控制力，这种能力神奇有效，优点颇多，却不易学习、不好操作，那不光跟家猫个体的性格能力有关，更有赖于某种命运的“馈赠”：

姥姥家的猫基本都是刚出生没多久就被送来的，幼猫的依赖性都强，即便没人疼惜，也要咪咪叫人，亦步亦趋地跟在能动的东西后头，闲了便拿小爪子认认真真地踩奶，把软软的、毛毛的，诸如枕头被褥之类的东西当成“妈妈”，晚上睡觉更要挤在姥姥和姥爷中间，像个需要取暖和拥抱的小孩——

起初每只猫都是这样的，可过上一个月左右，猫的个体差异就显现出来，有的会飞快成长为一只独立的猫，习惯家中的所有陈设、找到更加舒适的地方，玩耍、思考、另立门户，有的则继续依赖和撒娇，就算没人宠爱、对着被子也聊胜于无，于是，有的猫一岁就懂得事理、成人脾气，有的四五年后还没过青春期，有的甚至到了晚年还保持着刚来时的“特性”，好像一辈子没离开过母体……

它们的成长是个性化的，仿佛长不长大只是自己的事儿，全看自身条件，全凭自己乐意，毫无规律可言，也不接受教育，就算同时来到家里的双胞兄妹，成长速度也不相同，所以姥姥家的每只猫都长成了自己的样子，每一只都由衷地热爱生活、喜欢自己，诚实地面对世界，有时觉得它们这辈子过得真幸福，毕竟，不是所有生物都能如此幸运：被拉扯着成长，面对困境，学着找办法，学会融入一个個陌生群体，由此“暂时”改换和隐藏某些个性，是绝大多数生命、尤其是“野生动物”的常态，适者生存才是自然法则，大千世界多数地方都遵循这一规律，只有很少很少很少的幸运儿，才有资格成为肆意生长的那群，它们让人羡慕、嫉妒，也让人感到“活着真好”。

乱七八糟说了这么多，家猫是不是外星生物，我真不知道，但我碰到的、我姥姥家的猫，真都是既有种又幸运、让人又敬又爱又服气的，这点倒是可以肯定。