张引墨

我家住在中央美院附近。临近考试时，我经常看见背着画夹的学生在小区附近进进出出，想必他们是在学院附近的培训班强化训练。

有一天下午，我去美院看毕业展，很偶然地和站在我旁边的一位正在读大二的油画系学生聊了起来：

“什么时候开始学画画的？”

“5岁，上幼儿园大班时，父母给我报了画画的课外班。从那时起到现在，我已经画了15年了。”

“15年？不烦吗？画了这么久。”

“不烦，每天都能画画，挺开心的！”

我想起木芽风提到学长告诉她高三一整个学期都要参加美术集训，得从早上7点画到晚上12点，她觉得太辛苦了。但是，她不知道的是，她的一部分竞争对手是从5岁就开始画画，与她同时间考试时，已经比她多花了10年时间练习。

木芽风知道选择美术要整日整夜地练习，也知道学习编导要在文化课上非常努力。所以，她可能不是不知道该選哪一条路，而是不知道自己能不能有勇气豁出命地去努力——或彻底提高学习成绩，或拼命提高绘画技巧，这两条路选择哪一条都可以，但无论选择哪一条，看起来都不太容易。她想在这两条路里找一条捷径，可惜这里没有;况且捷径都特别短暂和不牢靠，让人心虚。最重要的是，捷径不会永远存在。

一位心理学家说过一个关于“吃苦”的观点，我是非常认同的。他说：“今天我们谈到吃苦，不再是吃不饱穿不暖，而是能不能耐心地只做一件事，并且做到最好。”我们已经不能忍受当下的枯燥和乏味，对于刻苦和努力也很不屑，总觉得无须这些就可以得到更好的东西。但是，这真的不行，每个目标的实现都要一步一个脚印，一步三个脚印也是一种妄想。

日常的生活中，想得太多做得很少的时候，我经常会想起陈丹青在贾樟柯的一本书的序言里写到的一段话：什么叫作救自己呢？就是忠实自己的感觉，认真做每一件事，不要烦，不要放弃，不要敷衍。哪怕写文章时弄清楚标点符号，不要有错别字——这就是所谓的自己救自己。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。

其实木芽风同学面临的处境和陈丹青、贾樟柯是一样的，若选择了画画，要一笔笔去练习;若选择了编导，要一道道去做题，一天天提高考试成绩。就这样，没有别的办法。选择了什么，最终都是要靠自己一步一个脚印地走完这条路。