牧天

小时候，或许是看多了名人传记的缘故，总幻想自己未来是个英雄，是个了不起的人物，能指点江山，做出一番成绩，以一己之力扭转乾坤，成为风云之子、时代弄潮儿。别人一问未来的理想，我回答的口气大到不得了，年少轻狂，颇有王阳明从小立志做圣人的架势。长大后，雄心壮志也还在，对于自己的要求也还在，做了很多事，也没做成很多事，这些没做成的事，让我逐渐了解到自己能力的边界，于是懂得收敛，懂得了管理自己的期望，并且意识到：一生没什么成就也不是什么大不了的事，至少，死不了人。

这是我母亲提点我的，准确地说，是她把我骂醒的。那时我大学毕业工作了几年，自诩在大城市生活过，有了一点见识，有了一点成绩，去了一些地方旅行，多见了一些人，虽然自己没有把这些挂在嘴边，但行为举止会有一种傲气。回到家，就对家里诸多不满意，常常批评父母不求上进，工作没有进步，待人接物不如自己，家务也打理得不好。常听说父母亲会用 “别人家的孩子”来数落自己子女，我父母没有用过这招，我这时倒用“别人家的父母”来压他们了。

我对他们的“耳提面命”其实并没有从他们的角度去考虑他们的生活状态，更多的是我的私心和焦虑：我觉得他们的“不求上进”，让我在和同龄人的竞争中有了诸多劣势，也担心自己的家族衰落下去。这其实是无稽之谈，因为总盯着塔尖的人群看，忽略了自己拥有的种种优势和父母亲为我创造的条件，但那时我还是被自己的偏见蒙蔽着。……