顏陌：感谢大家能够坐在这里一起讨论今天的话题——残缺。我们先来定义一下，残缺到底是什么？没有任何限制，大家可以各抒己见。

刘长喜：我认为残缺就是没有达到内心期待的一种状态吧。当你很想要做成一件事情，但是由于种种原因，最终没有达到你想要的效果，就可以称为残缺了。这大概是内心理想的残缺。

王子：残缺可能意味着不精准，最终会导致很严重的后果。但是从艺术的角度来说，残缺有时候是很美的。比如断臂的维纳斯。相传维纳斯本来有手，但是作者觉得有手的维纳斯不如没手的维纳斯美，故而把手臂去掉了。人们觉得维纳斯的手臂肯定是在战乱中被毁坏了。很多人试图给她装上双臂，但发现有臂的维纳斯反而不美，干脆让她维持着原样。所以说，所谓的残缺要看是放在什么地方。

彭立臣：我觉得大家在这世上都是普通人，每个人都有缺点，残缺很正常。有的人身体有残疾，有的人心里有伤。大部分人都在经历生活的酸甜苦辣，还有疲倦、累、恶心和想要放弃。大家经常会有消极的想法吧，只不过都是成年人了，不会摔了一跤就喊痛，只会忍着眼泪，强颜欢笑。朋友圈里展示的永远都是正能量，最近又吃了什么好吃的，又买了什么漂亮衣服，又去了什么地方旅行，看起来和和美美过得十分幸福的样子。其实我们不知道，那个天天发美食的人连续一周都加班到凌晨2点；那个展示漂亮衣服的人刚被检查出得了肿瘤；那个在国外旅行的人刚被人偷走了钱包，里面还有护照等重要证件。我们习惯于看表面，伪装成很完美的样子，似乎这样就可以百折不挠，无往不利。夜深的时候，流泪的人也是同一个人啊。

颜陌：看来一开始我们的观点就产生分歧了呢。刘长喜认为残缺是一种没有达到内心期待的状态，王子认为残缺从不同的角度来看有不同的表现和定义，彭立臣认为残缺是人生的常态。那么，请各位继续展开来讲，残缺有什么表现呢？

刘长喜：我不是很满意我的名字。这个名字太有年代感，而且是父母那辈的年代感。首先这个名字很容易让人误解我是男性，其次这个名字听起来有点俗气。中学时代我没少因为这个名字而不开心。每当老师、同学念到我的名字时，班里总是起哄。同龄的90后女生都叫丽啊雨啊倩啊，我自己听到别人念我的名字还是挺难堪的。我觉得这算是一个残缺吧。我曾经问过是谁给我取的这个名字，很难听。我妈听后眼神都变了，就像是原本有烛火，瞬间熄灭了的那种感觉。当时我不懂得自己的话对她伤害有多大，还曾想过去改名。后来懂事了，就没再提起这茬。名字用着用着也就习惯了。还有一个残缺就是高考吧。一直排名年级前十的我没有发挥好，掉到了年级40多名，离一本线差了2分，心不甘情不愿地去了一所离家很远的二本学校，学了自己不喜欢的专业，当了自己不想当的老师。总之就是觉得很累。教学生也累，赚钱也累，生活也累，和原来的理想差得很远。

颜陌：你让我想起我们之前邀请过的一名艺术设计师万喜。她的名字里也有一个喜字，但是她很喜欢自己的名字，觉得这个名字给她带来了好运。也许你父母对你的期待就是长长久久的喜乐平安呢？你的名字其实饱含着父母简单朴实的愿望啊。

彭立臣：这就是我所说的，大家都是普通人，被一些生活琐事缠住，有欢喜，有眼泪，虽然不完美，但这就是生活啊。推荐你们看一部韩剧，这是继《六人行》之后我最喜欢的电视剧，叫《请回答1988》。剧中讲述了住在首尔双门洞一条胡同里的五个家庭的日常生活，大家吵吵闹闹，有哭有笑。每个人物都有鲜明的个性和明显的缺点，但也正是这些缺点让这部电视剧如此贴近我们的真实生活，让观众看了都能感同身受。

大姐成宝拉是胡同里第一个考上首尔大学的，因为是学霸，整个胡同里的人都怕她。她的脾气很大，妹妹要是在房间里走动不小心踩到她，绝对会引发一场世界大战，揪头发是标配。这样的她却在男朋友说她一点都不可爱的时候哭成了泪人。二姐成德善长得很漂亮，但是永远都夹在姐弟中间。如果冰箱里只剩下两个鸡蛋，那肯定没有她的份。每次生日都要和大姐成宝拉一起过，18年来从没有属于自己的生日蛋糕。成绩排名全校999，在胡同里是被奚落的对象。三弟余晖虽然是少年，却长着一张40多岁的脸。还有围棋天才崔泽，虽然下棋厉害，但是平时连衣服的纽扣都会扣错，在外面聚餐的时候经常迷路，做的拉面很难吃。

剧里的年轻人负责搞笑，而大人们总是在不经意间煽情，比如宝拉爸爸在他母亲去世后和别人谈笑风生、神态自若，却在大哥回来的那一刻抱着他痛哭流涕；正焕爸爸金成均平时是个特别喜欢开玩笑的人，可每年过生日的时候都会陷入低气压，因为他想自己的妈妈了；崔泽爸爸平时秉承着“勿令妄动、沉静如山”的行为准则，但是在听闻崔泽飞机出事的那一刻竟徒手劈开了上锁的抽屉，当崔泽没接电话时，他拍桌哭号丝毫没有平时的沉稳。这些都是让人感动到流泪的片段。宝拉爸爸笑着说：“死了也好，活着也好，最想念的是妈妈。”正焕妈妈问正焕爸爸：“你是不是想去世的妈妈了？”正焕爸爸面容寡淡，无所谓地说：“不是的，去世都十几年了，长相都记不清楚了。”直到正焕妈妈无意间翻出旧磁带，听到磁带中妈妈的声音，正焕爸爸才意识到自己不开心是因为想妈妈了。崔泽爸爸在接受采访以后也低沉了一段时间。他说，自己记不清阿泽出生的时辰，记不清他抓周抓了什么，也不能给阿泽做好吃的饭菜，宁愿自己去死，让阿泽妈妈活着，也许那样阿泽就能过得更好一些。正是因为生命中的这些缺失，才让我们更加珍惜身边的人。余晖的初恋女友之所以喜欢上余晖，是因为余晖是第一个不准她抽烟的人。崔泽很依赖德善，也是因为她总是照顾自己，善良又可爱。善宇喜欢上宝拉，也是在宝拉给了他温暖的时候。人生很苦，可是恰好身边有人很甜，那为何不抓住他呢？

王子：在建筑行业是不容许有残缺的，这个残缺就是我们通常所说的误差。我记得电影《致我们终将逝去的青春》里的陈孝正说过：“我的人生是一栋只能建造一次的楼房，我必须让它精确无比，不能有一厘米差池。”不能有差池就要竭尽所能地做到完美。这种完美一般都建立在各种巨细靡遗的规范条款上，对各类建筑、各个环节的误差都分别有一个详细的规定。除了尺寸外，还有重量、强度、形变、震动等因素，都要考虑在内。所以，建筑业虽然看起来干的是成天与水泥钢筋打交道的粗活，实则是一个非常精细的行业。但是随着时代的变迁和技术的变革，建筑的形状却可以多样化。比如日本建筑师藤森照信就非常任性地建了一个“飞天泥巴船”，被人们称作现实中的“哈尔的移动城堡”。这个“泥巴船”被四根缆绳拉着悬挂在空中，可以在空中运动，也可以在水中漂浮。这种不符合常规的建筑是没什么商业价值的，也没有建筑工人愿意为他的设计建造，他们都觉得太离谱了。所以这个建筑师每次都是发动邻居和他一起劳动，享受劳动的快乐。这种建筑不符合任何建筑规定，应该是可以被形容为“残缺”的、失败的，但它又是独特的、天才的。藤森照信只是做了自己想做的事情，做了能让自己开心、有成就感的事情，这个事情本身是完美的。世界上又有几个人能像他一样任性大胆地创新并且付诸行动呢？所以我觉得我们在思考残缺感受残缺的时候，要想清楚自己最想要的是什么，而不是盲目、庸碌地生活。

刘长喜：你们的话也让我思考了很多。虽然我的工作很忙，有时候也觉得疲倦、懈怠，但它还是有很多闪光点的。我工作很认真，时常半夜还在回复家长信息。有时候看到他们说，因为我，他们的孩子才对学习有了兴趣，我内心是很高兴的。同时也更加坚定了要认真对待每一个孩子的想法。因为我的一句话，有可能会改变一个孩子的一生。过去发生的遗憾就让它过去，我要注重的是当下，怎么让孩子们提起学习兴趣，怎么提高孩子们的学习成绩，怎么把孩子们培养成更好的人。

有的老师说，家长不能怪我们偏心。班里确实是有听话的学生，有调皮捣蛋的学生，老师喜欢听话的学生，因为他们尊重老师，听得进去老师说的话。相反，那些调皮学生，非但上课不听讲，还要扰乱课堂纪律，课后在走廊里你追我赶，造成了很多安全隐患。可我不这么认为。在我眼里，孩子们都很可爱，只是发展的方向不同。我们不能简单粗暴地认为听话、成绩好的孩子就是好学生，上课不听讲、成绩不好的学生就是坏学生。因为我亲身经历过一些小温暖，在此和大家分享一下。

有一次我感冒了，一边咳嗽一边上课。坐在后排的几个男孩子依然不听课，我苦口婆心地说了他们几句，告诉他们放学以后可以来找我补习功课。你肯定以为孩子们对我的话不以为意，甚至会反感，但是没有。放学后我在办公室批改作业的时候，那几个学生来了，带着书，也带着给我买的感冒药、消炎药。他们说，其他科目老师都很嫌弃他们，已经放弃了他们，只有我还在劝他们，他们知道我真的是为了他们好。这件小事让我很感动。他们虽然暂时学习不好，但是情商很高，脑袋也灵活，认真学是能追上去的。将来在社会上，说不定比那些成绩好的孩子更能获得大的成就。而個别成绩好的孩子，出了课堂就不“认识”老师，走在路上也不会喊我，反而是躲着走。我和多个班的老师都交流过这个问题，发现这个现象是普遍存在的。我们都认为，光会读书取得好成绩作用不大，学校还是要以德育为主。首先要教会他们谦卑、有礼，其次才是书本上的、考试要考的知识。要说残缺，无论是成绩好的学生还是成绩不好的学生都有残缺。在这个案例中，成绩好的孩子欠缺了情商，成绩不好的孩子欠缺了专注度和学习能动性。有德无才也值得尊敬，有才无德便是可怕。

颜陌：我认真听了你们刚刚的发言，有的残缺是亲情的缺失，让我们沉痛、思念，也让我们更加珍惜；有的残缺是建筑的衡量因素，误差不能超过一厘米，不然也许会酿成大的事故；有的残缺是艺术的创造，随心而做，成就了多样性；有的残缺是情商的缺失，可能会导致人际交往的冷漠；有的残缺是专注度的缺失，可能导致学习效果不佳。那我们究竟该如何面对这些残缺呢？

刘长喜：物理方面的残缺并不可怕，比如身体的残疾。现在我们的社会对残疾人士有很多关照，社区都配备有一名残联专干，组建了残疾人协会，帮助他们更好地工作和生活。心理的残疾尤其要引起重视。虽然很多学校都有心理老师，但是真正找心理老师疏导的学生还是少数。很多人将看心理医生等同于承认自己有精神病。传统观念的束缚让他们回避自己心理的健康问题，表面上没事，实际上可能已经潜伏有抑郁症等心理疾病。所以我觉得作为一名教师，应当要学习好心理知识。首先得确保自己心理健康，用积极向上的正面事物引导孩子。其次要善于观察，对每一个孩子都要关怀备至，适当时候一对一地开展谈心谈话。

王子：要尽量避免工作中的失误，不仅要保证好自己的体力精力，平时多锻炼身体，别头晕眼花看不清数据降低了施工质量。那样不仅是对自己不负责，对公司不负责，也是对别人不负责。还要不停地学习新的知识，与时俱进，提升自己的专业素养，做到干一行、爱一行、精一行。

彭立臣：接受自己的不完美，培养一双发现美的眼睛，更多地发现美好的事物。有一天加完班回家时，我遇到了一个清洁工。她可能是刚扫完地坐在路边的板凳上看手机。她面前的撮箕把子上还系着一个氢气球，是一条橙红色的热带鱼。当时我拍了张照片，夜灯下清洁工橙红色的制服、橙红色的撮箕和橙红色的热带鱼氢气球形成了一幅最美的画面。我们可以想象，这位清洁工已经忙碌了一整天，将整条街都扫得干干净净，回家路上看到一个卖氢气球的奶奶，便想着买一个氢气球给自己的孙女。回去的路上正好孙女和她视频，于是她就把撮箕放在一边，坐在条凳上先和孙女视频。真的，接连好多天，我都因为这个画面而感到温暖幸福。大家都在如此努力地生活，我们有什么资格说自己累？

颜陌：非常感谢彭立臣最后分享的这个温暖的小故事。我相信很多人都有被感动到。残缺本身不是残缺，它是被对比出来的。和健康的人对比，残疾人失去了身体的某个部分；和圆满的家庭对比，残缺的家庭缺少了某位亲人的关爱；和伟人相比，我们的痛苦和成就都显得微不足道。请接受它、拥抱它、感谢它，让生活成为它本来的样子。正如德善对阿泽所说的：“输了也没关系。”