肖一

再次走在这条路上，村里的那棵大青冈树依然远远地就映入眼帘，脚步不禁轻快了许多。雨后颇有些泥泞的小路，调皮地不想让我离开。

走到树下，树干还有些湿润，抚摸她干裂的樹皮，就像过往许多年外婆抚摸她时那样，万千思绪涌上心头。

那时候家里很穷，爸妈生下我四个月就出去打工了。我跟着外婆长大，经常听她讲起：我才一岁就可以吃完一碗米饭和一个茄子；两岁的时候贪玩，把青冈子塞了一把到口里差点拿不出来；三岁开始跟着表姐学认字；四岁生日的时候买了一条新裙子，向全村的男女老幼都炫耀了一遍。

田野的风，把我养得很欢乐。外婆缝衣服的时候，我喜欢坐在她的脚边，感受她起茧的手摩挲我的小脸。地里新长出来的小黄瓜，我总是第一个尝到的；玉米丰收的时候，如果还有几个嫩的，也总是尽着我一个人吃；还有那满田埂都种满的小毛豆，我往往要吃到拉肚子才肯罢休。外婆劳作的时候，就垫上一块席子，把我放在那棵青冈树下玩。

由于她的庇荫，我的童年没有经受一点风吹雨打。

五岁半我开始背着小书包，跟着表姐去上学。村上没有幼儿园，我读的是“学前班”。放学回来，踮着脚瞧村口那棵青冈树，能够看到绿油油的树顶。又绕了几个弯才走近。看到我出现在转角，外婆起身就要走过来。

我喊了声：“外婆，你等着，我走过去，快回家吃饭了。”

外婆还是走了过来，接过我的小书包说：“娟娟呀，同学们打你没有？你没和他们吵架吧？……