长介：

见字如面。

我从书里学到这个词，据说显得很有文化。虽然我已经好久没见过你，都快忘记你长什么样子，我们上一次见面是在什么时候？

我看了计算机的日历，差不多是七十年前了吧。

时间，真是一点都不值钱。

我走出避难所看了（放心，有穿防护服），还是看不见天——反正不是蓝色，只有尘埃，到处都是尘埃，别说天空了，连地面都看不清——其实也没什么好看的，只有岩石。那些什么树啊河啊，统统见不到。

我也检查了冷冻室，胚胎都保存得很好，跟七十年前我们第一次见到它们时一样。

嗯，差不多就是这样啦，因为每次醒过来看到的样子都差不多，所以也没什么好说的。我去睡了，下次该你了。

晚安。

澄优

2248年7月16日

澄优：

你好。

以下是任务简报：

我此次苏醒的日期是2258年7月13日，距离世界毁灭的时间是八十年零二十八天，总体来看，本地区的情况仍然没有好转。

各种循环设备和休眠舱，我都进行了检查，未发现异常。

大气中仍然飘浮着过量沙尘，远远达不到让人类呼吸的标准，辐射量也超标，如果人体直接暴露在这种环境中，很难预测死亡原因会是窒息还是器官衰竭。

激活人类胚胎的时机尚未成熟，因此我建议继续执行深度休眠计划。

另，深度休眠不是睡觉，不需要说晚安。

长介

2258年7月16日

长介：

见字如面。

多少次了啊，我记得我都醒过来有四次了吧？你讲话还是这么死板，这么没有趣味。

休眠二十年，然后看到你的留言跟个机器人一样没劲，你知道我有多失望吗？真想把你从休眠舱里揪出来暴揍一顿，多聊几句会死啊——话说回来，世界都这么糟糕了，死了还好些。

我在电脑里查了些今天的资料，你知道吗？今天是小行星核桃木经过地球的日子，五十年才会有一次哦！当然啦，你肯定要说，五十年一次有什么稀奇的，世界毁灭几亿年才有一次，还不是被我们赶上了。

你——就——是——无——趣！

还好我们的库存里有天文望远镜，我试了下，哈哈——你猜对了，什么也看不到，这些沙尘简直就跟堵了烟囱的煤灰一样，烦死了。

该检查的我都检查了，都好好的。

睡了！

澄优

2268年7月16日

澄优：

你好。

以下是任务简报：

我此次苏醒的日期是2278年7月13日，距离世界毁灭的时间是一百年零三十三天，总体来看，本地区的情况仍然没有好转。

各种循环设备和休眠舱，我都进行了检查，休眠舱管道有轻微泄漏，我已经修复，你苏醒之后记得复查。

大气中的沙尘有降低但还不够，当初的科学家一定是高估了纳米机器人的清洁能力。辐射量仍然超标，目击到遭受辐射的变异老鼠，照片见附件。

电脑里有小行星核桃木的视频资料，你可以查阅。

长介

2278年7月16日

长介：

你是睡太久把脑子睡坏了吧？！竟然把恶心的变异老鼠照片发给女生！你这个白痴！

我要看的是真正的小行星，看流星划过夜空，你懂不懂女生的心思，谁要看视频啊！

全部检查了，一切正常。世界还是这么糟，你还是这么无趣，反正也坏不到哪儿去了。

不写了！

澄优

2288年7月16日

澄优：

你好。

以下是任务简报：

我此次苏醒的日期是2298年7月13日，距离世界毁灭的时间是一百二十年零三十八天。總体来看，本地区的情况仍然没有好转。

设备已检查，你的休眠舱管道再次发现轻微泄漏，我已尽量修复。

附言：

有必要解释一下。世界毁灭、环境极度恶化之后，你我被分配到这个地区的避难所，守护这些人类胚胎，进入深度休眠，每隔十年轮番苏醒一次，以便地球再次适宜人类生存之后，将人类重新播种到这个地区。

因此，你我最重要的任务是进行观测，仅有的时间都必须用在这上面。休眠舱有使用期限，也没有备用品，以目前的情况，我怀疑我们可能等不到世界变好的那一天。

留变异老鼠照片给你是为了备查，并无他意。

长介

2298年7月16日

长介：

见字如面。

好吧，是我发脾气了，你用得着那么严肃吗？

但是实在学不来你那种冷冰冰的说话口气，反正我就是这个样子喽。

天空的能见度还是低得可怕，别说星星，连月亮都看不到。其他的我都确认过了，详细数据都填好了。

突然想起一个问题，我们现在是多少岁啊？我记得被分配到这里，第一次见到你的时候，我是二十五岁，你呢？

还有，你看我的苏醒日期，休眠舱是不是出问题了？

晚安。

澄优

2305年4月21日

长介：

见字如面。

果然，这才是比较正常的苏醒时间，但还是早了些。我的休眠舱一定是出问题了，他们当时怎么就不安排两个工程师呢，非要拉上我这个外行，遇到这种情况都帮不上忙。

嗯嗯，我知道你又要解释一通，什么事出突然，专家短缺。

我怕休眠舱坚持不到你正常苏醒过来，只好缩短了你的休眠时间，希望你不要怪我。

交给你啦。

晚安。

澄优

2307年1月5日

澄优：

你好。

你提前唤醒我的决定是非常正确的。

以下是任务简报：

我此次苏醒的日期是2308年7月13日，距离世界毁灭的时间是一百三十年零四十天。总体来看，本地区的情况仍然没有好转。

各项数据没有明显变化，所以不太乐观。我进行了一次外出，风沙打在防护服上，噼里啪啦地响。能见度几乎为零，差点掉进坑里，似乎是从什么地方吹来的巨石砸出的大坑。

我检查了你的休眠舱，管道被什么动物咬出了缺口。这么坚硬的材料，不知道它是怎么咬开的，这些变异的动物太强了。口子很小，但还是导致了保护液泄漏，系统就提前唤醒了你。我把能找到的洞都修补了，希望不会出什么问题。

关于你的问题，我第一次见你的时候是二十九岁，按照生理年龄算，我们没有变老，照日历算，我是一百五十九岁，你是一百五十五岁。

长介

2308年7月16日

长介：

见字如面。

好像你被老鼠打败了，哈哈，我又提前醒过来了。

因为不知道这次再休眠能睡多久，所以我就多待了几天。

开始我想着看能不能用呼叫器联络其他的避难所，喊了好久都没有人回应。想起你说过，这个呼叫器很久以前就坏掉了，而且，即使能传出消息，其他避难所的人多半在休眠，没法回应。我还真是笨啊。

所以后面这几天我就从电脑里找书来看，算是打发时间吧。看了一些小说，挺空虚的，他们写的那些城市啊乡村啊什么的，到头来还是毁灭了，说不定连遗迹都不会有。

所以我又找到一些诗，听说只有它们才是永恒的，我把最喜欢的几首都标记了，你要是有空也可以看看。

“荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。”

这是莎士比亚写的哟，看着外面的末日景象，读到这种句子，让人忍不住想流泪。

嗯，这里是理论上一百五十六岁的澄优，晚安。

澄优

2309年6月9日

澄优：

你好。

由于我这次也是非正常苏醒，所以就不写正式的简报了。我做了一个简单的监控，如果你的休眠舱出了状况，会提前将我唤醒，而且一定会提前于你。因为我想避免没必要的争执。

你的休眠舱管道已经严重损坏，舱内保护液泄漏到安全值以下，我之前在避难所内找到了管道配件，但始终没有找到用于补充的液体，不知道是他们忘了，还是别的什么原因。

好在还有办法，说不定这就是一个避难所要配备两个看护员的原因。我把我的休眠舱和你的连通，保护液导入你的舱内，就足够你使用了。

顺便，我把你的苏醒时间调整为五十年后，所以，你大概看不到我这封邮件了。

不用担心我，库房有充足的食物和水源，本来是为将来激活的胚胎预备的，我吃一点他们应该也不会有意见。

长介

2310年2月12日

澄优：

你好。

变异老鼠已抓到。

不好吃。

长介

2310年4月21日

澄优：

仓库里有月饼。

天上没有月亮。

不合理。

长介

2310年9月28日

澄优：

读了很多书，听了很多歌，看了很多电影。

成了本地区最文艺的人。

你有没有意见？

长介

2314年11月7日

澄优：

今天看到天上有东西飞过去，很大一片，泛银光。我猜是清洁大气的纳米机器人——我们的命运都靠它们了，神奇的科技。

看到还有其他人类的创造物，心里就不那么寂寞。

長介

2315年3月25日

澄优：

以下是任务简报：

空气中的尘埃含量明显降低，情况正在好转。

尝试联系到了另外一个避难所。距离过远，无法给我提供帮助。

但终于跟活人说了一次话。

长介

2317年10月11日

澄优：

小行星核桃木今天划过了夜空。

你想看的流星，五十年一次，要不要叫你起来看？

骗你的，什么都看不到。

长介

2318年7月16日

澄优：

按生理年龄算，我今天四十岁。

长介

2321年9月1日

澄优：

听说要是太久不说话，声带会自动脱落。

所以每天都在读书。

读到莱特昂·布兰朵的诗，还行。

长介

2325年8月6日

澄优：

今天下了一场小雨，是酸性夸张的酸雨，但也算好征兆。

出去看了雨。听不清雨声，在雨里等风沙停止，等世界变好，等你醒过来。

都还很遥远。

长介

2330年4月5日

澄优：

没有什么新鲜事可以告诉你。

长介

2331年5月8日

澄优：

我的胡子白了。

长介

2340年6月10日

澄优：

看到一首莱特昂的诗，很喜欢，抄给你。我变得矫情了。

今后的日子

我的头发越来越少

我写给你的句子越来越少

我剩下的时间越来越少

但世界永恒

星辰常在

蒼穹不老

最后的日子

我抱起你会很难

我看清你会很难

我记起你会很难

但此心至诚

百年不变

千岁未寒

长介

2343年12月4日

澄优：

大部分时候，希望世界快点好起来，人类可以重新开始。

偶尔，也希望世界永远不要好，就不用唤醒你，不用让你看到我老成了这个样子。

长介

2345年9月4日

澄优：

见字如面。

任务简报：肉眼看到月亮了！

用感叹号有点不庄重，但我真的很激动。我观测了环境数据，很快就要达到人类生存的基本条件了，也就是说，那些人类胚胎可以派上用场了。

我打算明天就唤醒你，这么多活我一个人干不过来，而且我的身手不太灵活了，有你帮忙会好很多。

今天是2347年8月31日，距离我们上次见面的时间是一百七十年，估计你认不出我了。我可以跟你描述一下：脸上都是皱纹，脑袋上没几根头发，驼背、躬着腰，反正就是个小老头儿。

我还是有点怕，怕你看到我的样子，吓得昏死过去。

但是我也没有办法，这些胚胎需要年轻人照顾，年轻人才有更多的时间。我已经没有了。

刚刚又去看了一眼月亮。有点模糊，但还是很圆，就这么永远望着它，都不会腻。

我给你留了月饼，可以一起吃。

好了，你再睡最后一晚。你睡得也够久了。

二十五岁的澄优小姐，这里是六十六岁的长介。

晚安。

长介

2347年8月31日

赏析

跟特德·姜相比，张寒寺年轻得多，也敏感得多，温柔得多。他是20世纪80年代尾巴上出生的重庆人，遣词造句却不带山城的火辣，反而带着江南水乡的柔情；写的虽然是科幻，还是世界被战争毁灭以后的凄凉惨状，但故事的内核仍是人与人之间的感情，所以张寒寺在宏大的背景下，着眼于真实可控的人物互动，避免了许多大背景科幻作品无法落在实处的毛病。若是没有特德·姜一般的想象力，便需要做到像张寒寺一般，选取我们熟悉的元素作为讲故事的切入口。不然讲出来的故事也只能浮在半空中，让人无法与其产生联系。

科幻在此处不过是工具，为作者探索人类的感情搭建出合适的虚拟环境。男女主角在不同时段分别从休眠中苏醒，通过书信实现交流，这样的设定本身就充满了东方式的含蓄内敛和浪漫。同时，为读者献上一丝慰藉：哪怕在不利于生命存活的末日，也有人性的光芒，或许这点光芒无法成为灯塔，却足以提供暖意。

读者能通过来自男主的信件清晰地感受到他的变化，他从严肃木讷开始一步步软化，从一板一眼的程式化记录到摘录诗歌、流露感情，小说本身的目的已经达成。若是张寒寺愿意拓展篇幅和表达方式，他完全可以让男主角的变化更加复杂细腻，奈何这只是一部超短篇。即便如此，作者对待作品的态度依旧一丝不苟，甚至为虚构的世界创造出虚构的诗人，借这位虚构诗人的笔，留下自己真实的作品。这处小小的细节，让故事中的世界一下子丰满起来，也使得作品可以摆脱创作年代的限制。

文章的最后，作者好心地安排了可以算是圆满的结局：适宜人类生存的条件再一次出现，男主角即将唤醒女主角，他独自生活了几十年，仿佛也对自己的心意有了更清晰的认识……除了唯一的缺憾：不可跨越的年龄差。但与他们面对的机遇和挑战相比，这点不方便之处又算什么呢？毕竟他们身处的环境和背景过于宏大，做出任何的牺牲都只能算作理所当然。在满心欢喜中还能感到一丝酸涩，这大概也是东亚文学特有的美。