我最初与文字结缘并非因为热爱。

刚上小学那会儿，我写字特别丑。“像横七竖八的干柴火。”母亲翻阅着发下来的本子，微微蹙着眉，一本正经地打趣道。更糟糕的是，我的学业一塌糊涂，好像是因为写字丑而被拖累一般，低分的试卷总是怯生生地躲在书包里，暗无天日。

消息传到父亲耳朵里，成了羞愧之事。他以为写好汉字是比成绩还重要的事情，而我没有写好字，大多是他的责任，于是着手帮我改变。父亲是性情温和的人，他并没有买来大沓字帖要求我练习，规定每天必须写几页，只是每日晚饭后抽出半小时，从我当日的课文里圈出几个成语和一个中心句，抑或数学课本上的某个定义、公式，让我写上两遍。父亲则坐在一隅，持着报纸，时不时低下头写写画画。

意外地，坚持一段时间后，我的字大有改观，因为进步显著还被老师表扬，继而愈加有了兴趣。待我长大一些，已学会主动预习课文和进行练习，以及读父亲做过注解的报纸。就这样，日复一日，一晃六年，我以不差的成绩考入三中。

彼时，父亲的报纸再无法满足我。而寄宿初中的图书馆，泛黄的理论书籍挤在书架上散发出虫蚁咬噬过的墨香——是堆放时间比我年龄还要长的书籍，大部分脆弱得翻动时甚至会掉下几页来。我漫不经心地向父亲诉苦了几次，他便找来一张县城图书馆的借书卡供我使用。

我因此得以接触各类中外书籍，海子的诗歌、泰戈尔的散文、安妮宝贝的小说，以及被丢弃在角落里的漫画和小人书……我自己从不做过分的期望和严格的计划，阅读随心。